Осенний лес пахнет сыростью и ягодным настоем. Я выхожу на край гарей с полуавтоматом, проверяю затвор, слушаю глухое журчание ручья. Шестнадцатый сезон подряд я исследую повадки тетерева и глухаря, отмеряю дистанции и фиксирую время лёдки. Опыт скопился, как смола в сердцевине сосны, пора поделиться методикой, что приносит трофеи без случайности.

Черный бочкообразный тетерев держится краёв болот, выбирает посевы овса, любит солнечные прогалины. Массивный глухарь предпочитает кедровник, пихту, сосновые боры на перевале, где ягель хрустит под лапой. Разница в повадках диктует маршрут, время выхода и боеприпас.
Тропа у ключа
Ключевые лунки в мелколесье тянут птиц, словно магнит. Промерзающая вода даёт минералы, без которых не формируется крепкое перо. Стою подветренней, использую маскировочную сеть цвета охры. На выдвижении главенствует тишина: хруст лишней ветки, и стая уходит по дуге через ельник.
Легавая высекает запах птицы, делает стойку «аркан» — хвост дугой, голова низко. Команда шёпотом, собака скрадывает куст, взмах крыльев, короткий крэклинг (сигнальный звук тетерева). Первые выстрелы отдаю дробью №3, дульное сужение получок, дальность двадцать пять шагов.
Глухарь на току
С середины сентября самцы переходят на вечерний ток. Бачок (нижний фрагмент песни) звучит глухо, потом хлопок крыльев и тихое течение. Подхожу на слух, продвигаюсь между стволами под прикрытием сумерек. Шаги сверяю с фазами песен: пауза в «щёлканье» даёт три-четыре метра продвижения.
Манок «Полонез» с мембраной из фторопласта выдаёт чистый свирельный тон, провоцируя самца проверить соперника. Чучело из пенополиуретана ставлю на сушину, чтобы прорисовать силуэт. Прицел колиматорный, точка 3 МОА, не сводим оружие, пока птица не встанет боком.
Финальный выстрел
Прицельная планка сливаю с контуром спины птицы, спуск плавный, осевая линия ствола проходит в районе лопаток. Мгновение резонанса — крик рикошетом уходит в кроны. Секунду жду падение, фиксирую точку падежа, отпускаю собаку по команде «ищи».
Осень коротка, как хлопок капкана. Чёткий план, уважение к трофею и безупречная баллистика дают результат. Добытый глухарь идёт в уху с гарью можжевельника, тетерев — на соляной сухой посол. До новой зарниценной зари.

Антон Владимирович