Антон Владимирович
Первую щуку я поднял из ивовой темноты мелководной Оки ранним июньским утром. С того дня хищница превратилась в мою личную студию поведенческой биологии и рыболовных экспериментов. За годы наблюдений родилась систематизированная картина, которой делюсь ниже.
В систематике хищница относится к семейству Esocidae, что видно по костному кольцу вокруг глаз и агрессивной челюсти, вооружённой двухрядными иглообразными зубами. Сагиттальные отолиты увеличиваются год от года, благодаря им удаётся точно датировать трофей. Зубы периодически сменяются, утраченный комплект выглядит как молочный набор — процесс рыбаки называют «молчанкой», и в этот момент голод почти исчезает.
Щучье тело торпедообразное, спина оливкового цвета, бока отливают бронзой. За ускорение отвечает хвостовой стебель, усиленный нодулярными миомерными пучками. Длина рывка достигает шести метров, а стартовый импульс сопоставим с выстрелом арбалета.
Где искать хищницу
Летом крупный экземпляр прячется под куполом кувшинок, где поток приносит живую муть и кислород. Осенью рыба смещается к бровке, предпочитая рубленый рельеф и рассыпанный по дну ракушняк. В декабре, на первом льду, стаи уклеи тянут хищницу к ямам у коряжника. Глубина семь–девять метров, слабый ток и плотная стая кормовой рыбы — такая комбинация дарит поклёвку быстрее прочих.
Ночью в мороз слышен лёгкий хлопок хвоста под льдом. Этот звук выдаёт охотящуюся щуку раньше, чем вспорхнёт сигнальный флажок жерлицы. Береговой рыболов, прислушавшись, угадает направление клёва чуть раньше соседа.
Снасти и приманки
Под спиннинг использую бланк быстрого строя дляной 2,4 м с тестом 10–35 г. Катушка — безынерционка типоразмера 4000, шпуля загружена шнуром PE 1.2. Флюорокарбон 0,47 мм гасит абразив, стальной поводок 20 см исключает срез.
На заре громкий поппер поднимает рыбу под самой поверхностью. При порывистом ветре перехожу на колеблющуюся блесну форм-фактора «ложка»: плавное покачивание имитирует подранка. Среди виброхвостов фаворит — кислотно-жёлтый «firetiger» с запахом креветки.
Трофейную охоту веду тяжёлым джёрком весом 60 г. Рывковая анимация с паузой три секунды раздражает даже пассивную хищницу. Для глубин свыше пяти метров пригождается свимбейт с медленным погружением, огруженный вставной псевдочебурашкой.
Тактика на льду
Пять жерлиц расставляю веером вдоль свала. Живец — бойкая краснопёрка длиной двенадцать сантиметров. Оливка 8 г лежит на дне, струна AFW 0,35 мм соединяет тройник № 6. Сигнальный флажок взмывает, леска шуршит по льду — выдерживаю двадцать секунд, затем прохожу жёсткую подсечку.
Зимний вываживание веду плавно, держу угол семидесяти градусов, иначе боковой ледяной иней разрежет плетёнку. При всплытии рыба встряхивает головой, сбивая комья криогенного пара. Раскрытая пасть источает аромат влажной ольхи.
Щука относится к потамодромным видам: сезонные перемещения ограничены речной системой, выход к солёным водам отсутствует. Физиологи выделяют редкий приём терморегуляции — гигротермия, основанная на выпуске через кожу лишней влаги при перегреве мелководьем.
Улов плюс-минус пять хвостов превышающих шестьдесят сантиметров — паспортная норма средней Волги. Остальную рыбу отпускаю после короткой съёмки, травиа минимальная благодаря безбородым крючком.
Кулинарная часть просто. Филе пропускаю через решётку пять миллиметров, шкуру обдаю крутым кипятком для удаления слизистой плёнки. Из головы готовлю классическую «уха-клецка»: череп разбивается киянкой, мозговая косточка придаёт насыщенный умами, напоминающий бульон кацуобуси.
Солёная икра вяленая на бересте за одну ночь, затем натирается толокном и сушёным тмином. Получается деликатес — нежный, пахучий, с ореховым шлейфом.
Всякий раз, глядя на зеркальную гладь припайного льда или туманную майскую реку, вспоминаю первый удар в ладонь. Щучья хватка отзывалась острой линейной болью, но дарила чувство прикосновения к древнему хищнику, сравнимого с рукопожатием ледниковой воды.