Каждый визит к пойменной луговой заводи в тёплый майский рассвет открывает новую картину: вода теплится, воздух пропитан запахом гнилых прошлогодних трав, а мощные круги на поверхности намекают на грядущий карповый карнавал.

Сигналы созревания
Сазан выбирает момент, когда столбик термометра закрепится у отметки 18-20 °C, фотопериод растянется, а давление стабилизируется. Гонады к тому времени набирают массу почти треть от веса тела. Икра просвечивает янтарём, молоки тянутся жемчужной нитью — наглядное подтверждение полной готовности.
Коллективный марш
Стаи, напоминающие патефонные пластинки, сходятся к мелководью. Шум стоит такой, что рыбак различает всплески через камышовый заслон, словно кто-то выбивает ковры. Самцы занимают позиции ближе к центру, самки обходят кромку. Никаких одиночек: нерест выражается исключительно в хореографии массы.
Первая фаза — прогон. Самцы ударяют боками, вызывая у самок выброс порции икры. Второй такт — молочное облако, формирующееся вокруг яиц. Вязкая плёнка, именуемая велозой, мгновенно фиксирует гаметы к траве, корягам, корневища ириса. Через несколько минут следующая порция уже летит на листья.
Послефестивальный покой
Оплодотворённый субстрат остаётся без присмотра, зато взрослые рыбы устремляются в русло. Аппетит возвращается через трое суток: желудки освобождаются, голод толкает к активному поиску пищи. Я замечал, как вчерашние гладиаторы спустя четыре-пять дней берут кукурузу и бойлы, словно ничего не произошло.
Мальки проклёвываются на пятые сутки при двадцати градусах. Желточный мешок растворяется быстро, и уже через два дня невесомые стайки уходят в микроводоросли. Из изящных терминов ихтиологов — «проларва» (стадия между эмбрионом и личинкой) и «первичный пигментный глаз», отражающий полуденный луч серебряной искрой.
Глинистые отмели нагреваются быстрее, поэтому проларва выживает лучше именно там. Заливные луга с тройной подпиткой дают стартовому поколению обильный рацион: коловратки, инфузории, простейшие рачки из рода Daphnia. Вода тиха, мутновата, в ней меньше хищников, тогда как обильный кислород поступает через фотосинтез растений.
Фидеристы, планирующие трофей, просчитывают график нереста заранее. Моё правило: главное окно ловли открывается через пять-семь дней после вихревого перформанса. Я закладываю прикорм, богатый белком и аминокислотами: мельничная мука, жмых, дроблённый горох. Диета подстраивается под восстановительные потребности карпа.
Наблюдение нереста сазана — редкий шанс увидеть гармонию силы и коллективного ритма. Река будто переводит дыхание, а её жильцы совершают короткое, но яркое танго, задающее жизненный цикл популяции на будущий год.

Антон Владимирович