Когда вода остынет до пяти градусов, даже карась цепенеет. Я, однако, выхожу за налимом и беру с собой неудачливого друга — воду. Он пытается утопить каждого, кто теряет баланс. Мой единственный щит — спасжилет. Потенциал подъёмной силы важнее любой снасти: без дыхания не подсекают.

Критерии подбора
Маркировка стартует с 50 N и доходит до 275 N. Для спокойной заводи беру 70 N: легче перебираться через камышовый бурелом. Всплывной блок из вспененного этиленвинилацетата не набирает влагу, в отличие от дешевле-продаван ного пенопласта. Наружный чехол шью сам из кордуры 500 D, ткань терпит рыбий слизь и шипы жереха. Фастекс из ацеталовой смолы не лопается на морозе — проверял в январе при −25 °C. Светоотражающие полосы делаю методом гильоширования: мелкая насечка не цепляет леску.
Правильная посадка
Жилет держит грудь, а не живот. Затягиваю плечевые стропы, пока горловина не упрётся в затылок. Набедренный хлястик блокирует вытаскивание через руки при падении. Лишний объём срезаю по камерному методу: задняя панель короче, передняя длиннее, чтобы не давить на жабры улова в подсумке. Проверяю парусность: стою лицом к ветру, если ткань надувается — ослабляю боковые ремни. Краевой кант делаю из гладкого неопренового рулика — так бортик не трет сонную артерию, когда несусь на глиссере.
Уход и ревизия
После каждой рыбалки ополаскиваю пресной водой. Соль выводит нитку из строя быстрее, чем щука съедает мелкого карася. Раз в сезон вскрываю швы: аэромонтажная прострочка обязана остаться целой, один порванный стежок — и пузырь воздуха уйдёт через капилляр. Сигнальный электролюминесцентный буйок питается от солевого картриджа, меняю его по дате, а не по настроению. Чужие жилеты храню раздельно: жаберная слизь включила ферменты, ткань забродила, и стропы покрылись хрустким налётом — хороший урок.
Я не идеализирую экипировку. Леска рвётся, крючок гнётся, но жилет поднимает наружу в том виде, в каком в воде потерялся. Рыбацкая удача любит подготовленных, а жилет — самый бесстрастный союзник. Вернуться домой сухим — лучший трофей любого сезона.

Антон Владимирович