С ранней юности я наблюдаю за осетровыми на реках Обь, Волга, Амур. Почти каждый сезон напоминает экспедицию во времени: рыбы будто выплывают из юрского мелового сумрака, сохраняя костяной панцирь и торпедный силуэт. Спина шершавит пальцы, продирая их через пятиугольник жучек — пластинчатых щитков, придающих рыбе облик живого клинка.

География осетровых
Вода диктует характер. Русский осётр теснит течение Каспия, сибирский родственник оседает в умеренных притоках Енисея, белуга выбирает простор дельт, где солоноватая взвесь прячет малька от хищника, стерлядь любит песчаную гряду у переката, откликаясь на прохладу ключей, калуга распахивает пасть-капкан в нижнем Амуре, встречая осенний кетовый ход.
Список популярных видов
1. Белуга (Huso huso) — королева. Средний трофей у меня 70 кг, рекордные самки переваливают за полтонны. Грудина украшена гастрозигиальной пластинкой, бронированной словно клин древнего скифа.
2. Русский осётр (Acipenser gueldenstaedtii) — фаворит икряного рынка. Хрящевые лучи плавников эластичны, почти пружинят при взвешивании.
3. Сибирский осётр (A. baerii) — звезда прудового разведения. Лёгкая зимовка, неприхотлив к температуре.
4. Калуга (Huso dauricus) — амурский титулованный хищник. Челюсть раздвигается, словно дверца сейфа, всасывание способно втянуть килограмм корюшки за секунду.
5. Стерлядь (A. ruthenus) — речной гурман. Живёт стайно, берёт данного мотыля на деликатной волосяной оснастке.
Редкий термин
Гастрозигиальная пластинка — костяная накладка на брюхе, защищающая сосудистую линию от каменистых ложбин.
Рыночный спрос
Черная икра остаётсяся роскошью, курируемой международными конвенциями CITES. Аквакультурные хозяйства перешли к смешанному кормлению с добавкой нори и ракушечной крошки, что повышает насыщение омега-3 без антибиотиков. Лицензия на вылов ограничена квотой, отслеживается спутниковыми метками, встроенными в сигнальный буй на снасти.
Трофейная ловля
При охоте на белугу выбираю квок длиной метр десять с частотой боя не выше трёх ударов в секунду: низкочастотный «бух» напоминает рыбе хлопок хвоста сородича. Флюрокарбоновый поводок 1,2 мм держит абразив кутаса, а смазанный ланолином шнур свободно скользит сквозь ледяную шугу апрельских разливов. Чтобы минимизировать стресс, укорачиваю схватку до двадцати минут, выпуская самок-матёрок после быстрого фотокадра: пусть древний панцирный гигант продолжит путь между пластов времени.

Антон Владимирович