Сезон 2021 встретил меня ветреным апрелем, прозрачной водой и хищником, стоящим на бровках. Уже в рассветных сумерках эхолот рисовал одиночные дуги судака, а шумливые чайки выдавали расположение жереха. Прибрежный ил выдохнул метан, реклама о зимнем льде растворилась, пришёл живой ток весенней реки.

Обновлённый арсенал
Графитовый бланк T1100G в тесте 7-28 г отзывается звоном на лёгкое касание дна. Катушка с компактным ротором Air-Lite весит 170 г, ограждая запястье от переутомления. Диаметр шнура — 0,8 по японской системе, разрывное — 9 кг. На пропускных кольцах стоит нанопокрытие SiC-Nano, обмерзание перестало досаждать даже при нуле. Скромное обновление коснулось фурнитуры: раннинг-гайды (промежуточные кольца) с тонкой ножкой передают вибрации без лишней инерции.
Равномерный марш-бросок приманки по струе звучит в ладони, будто стетоскоп — тактильная телеграмма от свинцовой головы к нервному окончанию. Нити электроцепи руки и угля сплетаются воедино.
Рабочие приманки 2021
Первые трофеи принёс виброхвост 3,8″ в оттенке «змеиный корень»: коричнево-оранжевое тело, раздобренное ультрафиолетовым блёском. Под конец половодья именно ультрафиолет удерживал внимание окуня в мутноватой воде. Джиг-головка Kugel 12 г с офсетным крючком № 2/0 обеспечивала устойчивое лежание на галечном ложе.
Майский жерех ответил на шед поверхностного класса «поп-уокер»: шумовая камера с короткими вольфрамовыми шариками создаёт эффект «каста-нето», перекатываясь при рывке. Звук по тембру напоминает кукушку в еловой роще — жёсткий, но не металлический. На равномерной ускоренной проводке приманка слегка юлит, оставляя завиток пузырей, и хищник бьёт решительно.
Для участков с лабильным микрорельефом пригодился терминаторный «чебурахин» — груз-секатор 10 г в форме усечённой конусной стрелы. Он проходит сквозь перифитобентос (обрастание подводных камней водорослями) без зацепов, а при падении ставит приманку вертикально, словно флажок на вершине дюны.
Тактика и локации
Весенний судак реагирует на ступенчатую подачу с коротким шагом. Я добавляю полсекунды паузы, добиваясь касания дна на «раз-два» и подъёма на «три», будто дирижирую камерным оркестром. Удары следуют в момент торможения приманки: хищник висит, как груз на невидимой нитке, и приходится удерживать себя от излишнего форсажа вываживания.
Июнь принёс серию вылазок на мелководные прибрежные банки. При восходе давление снижалось на три миллибара, вода пульсировала лёгкой зыбью, и щука поджимала малька к траве. Работал твичинг минноу 90 мм цвета молодого карася. Рывок-пауза-полоборот катушки — и зелёная сабля рисует дугу в зарослях.
Слабый летний термоклин диктует вечерний выход. С 19:30 до сумерек жерех переходит к верхним слоям, а легчайший шнур, смоченный силиконом, ложится на воду невесомой линейкой. Заброс выше струи, снос до козырька и задиристый рывок — хлёсткий всплеск, и серебряная пластина рыбы выстреливает, словно шрапнель на горизонте.
Октябрь пустил багряный дым по берегам. Сырая листва щёлкает под сапогами, и хищник спускается в ямы. Тут выручает микроджиг 2–4 г. Приманка похожа на мотылька со стеклянными крыльями, судачонок втягивает её, как пылесос песчинку. Кончик удилища дрожитит, сигнализируя контакт, — и фрикцион поёт басовую ноту.
Зимний хвост сезона прошёл под знаком «контактной проводки»: медленный волочёный джиг с периодическим постукиванием груза о валуны. Подобный приём вызывает звуковой след, слышимый латеральной линией рыбы. Метод стар, как кварцевый песок, но в декабре творит чудеса, когда укушенная холодом щука экономит калории.
Полировка навыка
Каждый выход закрываю разбором ошибок. Записываю частоту поклёвок, угол ветра, температуру воды, колебание pH. Набирается таблица, напоминающая партитуру у дирижёра. Пара коррекций, и следующая сессия складывается, как пазл.
В последние недели года фиксирую общий результат: 126 рыб, крупнейшая щука — 6,4 кг, самый тяжёлый судак — 4,9 кг. Двадцать четыре разведочных точки превратились в стабильные маршруты.
Река шепчет новые задачи, шнур рвётся в глиссаду, а графит откликается стуком сердца. Сезон завершён, однако удилище лежит у изголовья, словно гусарская сабля в мирный час: готово к рывку при первом звонке весны.

Антон Владимирович