Я встретил сентябрьского ливня ещё подростком на торфяной яме под Гатчиной. С тех пор веду журнал каждой рыбалки, куда заношу давление, фазу луны и температуру грунта. Начало осени дарит уникальное сочетание остаточного летнего тепла и свежего кислорода. Линь, привыкший к тине, в это время оставляет огромные ямы ранним утром и выходит грызть ракушку у кромки камыша. День укорачивается — окно клёва смещается на рассвет и на последний час перед сумерками. Первые серьёзные холода прибивают кромку ряски к берегу, под этой шапкой рыба чувствует себя уверенно. Ветер западного сектора усиливает тягу воды, поднимая донную муть, и лин подбирает корм активнее, чем в штиль.

Поведение линя
Мои наблюдения: при стабильно низком давлении (730–740 мм) рыба практически не теряет аппетит, а при резком скачке выше 750 мм становится пассивной. Я вызываю интерес рыбы точечным прикармливанием на границе лилии-тростник и чистой оконечности илистого пятна. Линь любит пахучую иллюзию «естественного стола» — мелкий опарыш, измельчённый моллюск, пелетс 2 мм с ферментированной кукурузой. На глубинах до полутора метров результативна серия из трёх крохотных «бомбочек» по 30 г через каждые двадцать минут. На русловых участках, где глубина возрастает до трёх метров, даю стартовый «шарап» (дедовский термин — шар диаметром с апельсин) массой до 250 г, набитый мотылём-жаренкой.
Снасти и монтаж
Выбор инструмента диктую не стоимостью, а удобством манипуляций в кустах. Короткий матч 3,6 м с тестом 5–15 г справляется с подсечкой, когда линь берёт «на себя», утягивая поплавок под камыш. Используют облегчённый поплавок «шамони» 3+1 г с антенкой из павлиньего пера — прекрасно виден на контровом свете. Грамматика отгрузки: дробинка №10 у поводка, основной груз картошкой №4 в 25 см выше. Поводок флюорокарбон 0,12 мм длиной ладони поглощает рывки, не настораживая рыбу. Крючок — классический «карлеус» №8 с ушком, слегка поднятым вверх, жало выведено в плоскость платины, что уменьшает сходы при зацепе за губу.
Фидер применяю в ветреные дни. Длина 3,3 м, тест 60 г. Кормушка-пуля 20 г плюс «шляпка» из грунта с рубленным червём. Монтаж «вертолёт и два узла» в моём исполнении работает безотказно: поводок 0,11 мм, крючок «хаябуса» №12, длина отводного 14 см. Донный паттерностер в сентябре используется реже — линь гуляет ближе к растениям, а жёсткая оснастка пугает его.
Прикорм и ароматизация
Теплая вода (16–18 °С) усиливает диффузию запахов, и важно не перенасытить точку белком. Моя основа: меласса 50 мл, панировочные сухари 300 г, молотый подсолнух 100 г, сушёный мизид (ракообразные) 20 г, вяленый мотыль 30 г, чёрная глина до рабочей плотности. Секретный компонент — ферментированный горох «шамбуз»: выдерживаю его трое суток при 30 °С в сахарной патоке. Запах напоминает компот из сухофруктов, линь буквально впадает в азарт. Из редких добавок прижился «диметил-β-пропионин» (DMPT, крысин), синтетический стимулятор, дозирую 0,4 г на кг смеси. Рыба задерживается на пятне втрое дольше, чем на классической анисовой вкусовой дорожке.
Выбор места
Самые перспективные локации обнаруживаются не эхолотом, а обычным лазерным дальномером и маркерным грузом. Международный термин «ангилоскоп» — твёрдый стальной шар в 45 г с ребристой поверхностью — даёт чёткое понимание консистенции дна. Линь предпочитает ил толщиной в пол-ладони, обрамлённый пятнами песка. В сентябре такой участок нередко соседствует с коряжником, оставшимся после паводка. Я бросаю корм между твёрдым и мягким грунтом: за счёт разницы плотностей прикормка ложится ковром, а не проваливается в ил. В тихую погоду линь стоит почти под ногами — на дистанции 6–8 м. При порывистом ветре перехожу за «бровку» на 20–25 м, там течение стабильнее.
Трофеи уходят в заморозку без контактного стресса: правая рука под жабры, левая фиксирует хвост, лёгкое поднятие — и рыба уже на траве, не оббивая чешую. Жемчужная слизь линя обжигает руки лёгким щипанием, местные называют эту слизь «дивий сок». Работаю в перчатках из енотовой шерсти: эластичность материала сохраняет чувствительность пальцев при температурах ниже +10 °С.
Тёплый костёр, запах поджаренного линьего жира, глухое кваканье лягушек — сентябрь вновь открывает сезон тихой радости. Пока другие следят за соцсетями, я ставлю заточенный крючок, запускаю хронограф и жду ровный уход поплавка в розовое рассветное зеркало.

Антон Владимирович