Антон ВладимировичЯ выхожу к воде до рассвета. Пахнет илом и согретым вереском, тишину рассекает глухой всплеск — хищница вспахивает коридор малька. Щука — лаконичный воитель: удар и снова тень. Чтобы встретиться с ней, держу в памяти каждую русловую складку.
Место охоты
Весной ищу эстуарии — заливы, питаемые ручьями, где температура прыгает на пару градусов выше основной массы воды. Летом смещаюсь к «пупкам» — подводным холмам на границе русловой бровки. Осенью хищница части т к оконцам среди кувшинок. Зимой на помощь приходит эхолот: пятнистое сигарообразное пятно на экране выдаёт стоячую щуку.
Снасти без суеты
Рабочий комплект: спиннинг 7’2’’ до 28 г теста, безынерционка размера 3000, плетёнка #1.2. Флюорокарбоновый лидер держу 0,55 мм, обжимаю кримповкой — петля выдерживает рывок без излома. Экстрактор и корцанги живут в подсумке: глубоко заглоченную «колебалку» вытаскиваю за три секунды, не травмируя жабры. При низком давлении выручают джеркбейты с нейтральной плавучестью, при ветре — тяжёлые «вибы», способные пробить волну.
Повадки хищницы
Щука реагирует на тон, а не громкость: звон колеблющейся лепестковой блёсны раздражает ближе, чем хлюпанье поверхностного воблера. В жару хищница замирает в термоклине, там выручает «микропиля» — компактный твистер на шар-джиге. Зимой щука стоит у корчей, где подводная макулатура создаёт камуфляж. В такие часы выстреливает балансир, совмещающий горизонтальную игру и лёгкий «крен» хвостового оперения.
Задержка
Поклёвка напоминает удар плетью по леске. Я даю секунду, счёт до «три» по старому карельскому поверью, и вывожу рыбу, ведя удилище под углом 45°. Подсачек с резиновым мешком гасит последний тычок. На берегу работаю «no-touch» приёмом: щуку удерживаю в воде, щипцами отстёгиваю тройник, несколько секунд реанимации — и торпеда исчезает, оставляя шлейф пузырей.
Смена приманок
Хищница быстро обучается. Через десять одинаковых проводок ловлю «синдром зеркала» — рыба перестаёт реагировать. Спасает «stop-and-go» с длинной паузой либо «ripping» — резкие подрывы с пролётом приманки на метр вверх. Осенью, когда солнце низко, применяю приманки с узкополосным спектром: оливковый и медный оттенки срабатывают лучше кислотных окрасов.
Техника заброса
Боковой «сайд-каст» под нависшие ветки доставляет джерк на участок, где крупная щука подбирает оглушённую ветром плотвицу. Вертикальный «даш» через камыши подходит в штиль — леска летит над травой без избыточного хлопка. При встречном ветре включается «перемётный» заброс: приманка стартует ниже плеча, угол выхода 30°, что снижает парусность.
Этика
Каждый пойманный килограмм — ресурс реки. Беру трофей лишь когда семья ждёт ухи, остальное отпускаю. Ветер шуршит в прибрежном тростнике, и мне слышится негромкий хруст рыбацкого костра — память о дикой реке, которую хочется оставить нетронутой.