Бродя по болотистым поймам Оки, я не раз вынимал из заиленной колеи длинного, как ремешок, вьюна. Рыба выскальзывает из ладони словно намасленная верёвка, каждым изгибом напоминает часовой пружинный механизм, живущий собственной жизнью. Подробности такой охоты за вьюном особенно полезны там, где рыба держится в самых неприметных укрытиях.

Анатомия скольжения
Широкая голова с коротким рылом несёт шесть пар усиков — тактильные антенны, собирающие сведения о микрорельефе дна. Тело цилиндрическое, покрыто крошечной циклоидной чешуёй, спрятанной под слизистым покровом, что действует как гидрофобная манжета. Окраска вариабельна: оливково-жёлтые бока подёрнуты мраморными пятнами, спина темнее, брюхо словно выложено речным янтарём.
Костное воздухоносное устройство — наджаберный лабиринт — превращает вьюна в гипоксибионта: рыба заглатывает атмосферный кислород, пропуская его через капиллярную сеть кишечника. Потому кряжистый обитатель ила спокойно пережидает засуху в подсыхающей луже, зарывшись в субстрат на глубину ладони.
Рацион
Дневной рацион складывается из некрупных беспозвоночных: хирономиды личинки, улитки, олигохеты, куколки ручейников. Усики с хеморецепторами улавливают запах сероводорода, заметив скопление детрита, рыба ввинчивается в ил и вымётывает добычу из частиц грунта. В сумерках хищные инстинкты усиливаются: вьюн заглатывает мальков пескаря, подбирает икру лягушек. Пищеварительная трубка короткая, работающая как глоточный жернов, а желчный пузырь растянут необычно широко, выдерживая скачки жирности пойменного корма.
Рубежи обитания
Равнинные реки с замедленным течением, торфяные карьеры, заполойные лужи и рисовые чеки — типичные владения Cobitis taenia. Водная растительность образует лабиринт из урути, пузырчатки, гречихи в одной, в нём рыба находит убежище от щуки. Зимой вьюн собирается в рыхлые скопления, используя термоклин подо льдом. При понижении уровня кислорода особи всплывают, глотают воздух и издаёт характерный чмокающий звук, слышимый на десяток метров. С наступлением устойчивого тепла весенний вьюн на червя особенно успешно ловится в тихих, заросших канавах с мягким илистым дном.
Во время половодья вьюн совершает латеральные миграции — перебирается на заливные луга. Здесь самка выпускает до сорока тысяч икринок, закрепляя их липким канадцем к стеблям аира. Инкубация длится трое суток при температуре двенадцать градусов по Цельсию.
В удельной практике вьюн ценится как индикатор закшебного водоёма. При засухе поднявшийся вьюн предупреждает охотника о грядущем падении давления, словно ртутный барометр с плавниками. Для поимки подойдёт лёгкая пикерная снасть с поводком 0,12 мм и крючком №16. Лучший насадочный объект — червь-красный ниточник, пропитанный бентосным мулом. Подсечку откладываю на три-четыре секунды: крохотная пасть захватывает наживку медленно, оттягивая леску мягкой пружиной.