С раннего детства я провожу значительную часть жизни на берегах озёр и рек, поэтому знаю: мир рыбалки умеет радовать уловом и неожиданными открытиями, а ещё скрывает острые клыки.

Подводные ловушки
Основная линия рисков прячется под зеркалом воды. Привычная гладь моментально превращается в вязкое болото, если под подошвой затиллистый ил, топляки и коряжник. Удар быстрого течения захватывает сапоги, вызывая феномен, известный гидрологам как донный разряжённый поток.
Тёмные коряги цепляют леску, потом пальцы, после чего тело рыболова оказывается втянутым вниз подобно человеку-амфибии в старых романах. Опытные старожилы называют происшествие «притоп» — мгновенное погружение, при котором внешняя вспышка адреналина сочетается с резким падением температуры. Выручают облегчённые вейдерсы с экстренным сбросом, страховочный напульсник с паракордом и знание техники «баррантальское разворотное погружение» — манёвр, позволяющий выпрыгнуть из течения под углом сорок пять градусов.
Небесная угроза
Графитовый бланк удилища работает как антенна, стягивая электрический разряд. Сухая статистика МЧС фиксирует десятки случаев гибели на малых водоёмах во время грозы. При первых ударах грома я складываю снасти, кладу их горизонтально, покидаю бугор и прячусь в низине, помня правило «голова ниже колен — жизнь длиннее». Углепластик отправляется на землю, превращаясь в безобидную колоду, иначе молния выбирает его как лидер для прохождения тока.
Переохлаждение тела
Июльское солнце обманывает: вода остаётся холодной, особенно в прогалах после половодья. Двадцатиминутного промокания достаточно для падения температуры тела до критических 35 °С. Затем наступает дрожь, дизартрия, атаксия и фатальная фибрилляция. Спасают многослойная термо штормовка, запасные носки в сухом пакете, термос с горячим шиповником и банальный костёр на берегу, разведённый из сушняка лиственницы.
Биологический фронт
Насекомый легион атакует без предупреждения. Энцефалитный клещ встречается даже в степной зоне, его вирус проходит к спинному мозгу за восемь часов. Личинки овода подкожника устраивают ходы в коже, вызывая мионекроз. В воде плавают лептоспиры — спиралевидные бактерии, провоцирующие желтушный синдром Вейля. Я использую репеллент на основе пикаридина, закрытую одежду цвета мха, проверку тела каждые два часа и прививку по схеме Е3.
Ртуть, кадмий и полихлорированные дифенилы концентрируются в хищной рыбе высших трофических уровней. Трофейная щука массой свыше пяти килограммов несёт порцию тяжёлых металлов, сравнимую с содержимым антикварного термометра. Приготовление на углях снижает концентрацию на треть, но полностью не устраняет проблему. Рыболов-гурман сохраняет здоровье, когда снимает филе с мелких окуней или отпускает старых хищников обратно в стихию.
Иногда причал превращается в арену для конфликтов. Браконьеры, подпитые алкоголем, воспринимают замечание как вызов. Барометр агрессии поднимается мгновенно. Я храню дистанцию, не спорю, фиксируют нарушение на камеру и сообщаю координаты инспекции. Самообладание работает точнее любого кастета.
Азарт ловли похож на азарт игрока рулетки. Адреналин, дофамин и эндорфины образуют химическую симфонию, вызывая эйфорию и потерю чувства времениимени. Профессионалы называют явление «синдром отречения берегов». Чтобы не попасть в ловушку, я ставлю таймер на браслете, сохраняю лимит выездов и раз в месяц провожу «сухой день» без снастей.
Рыбалка — величественный спектакль стихий, и только внимание к деталям отделяет тройной всплеск радости от трагического водоворота. Берег даёт дар жизни рыбе, но и забирает обратно беспечных. Помня базовые правила, я возвращаюсь домой с трофеем, а не рассказом патологоанатома.

Антон Владимирович