С ранней весны до ледоставов я регулярно обследую перекаты Оки и Дона, стремясь уловить хищника-ударника с серебряной чешуёй — жереха. Его всплеск слышен прежде, чем виден: гул напоминает удар ладонью по пустому ведру.

Гидродинамическое строение тела напоминает сжатую торпеду: узкий хвостовой стебель, выпирающая дуга спины, латеральная линия, пересекающая 70–72 чешуйки, выдаёт прирождённого спринтера. Челюсти без клыков, режущие края дробят малька, изредка подранка верховых жуков. Средний вес речных трофеев достигает 4–5 кг, единичные старцы переваливают за десятку.
Среда и физиология
Жерех выбирает скоростные потоки ниже плотин, раскатистые перекаты и грядовые бровки, где акустический след приманки растворяется в шуме струи. Организм приспособлен к высокому содержанию кислорода: гематокрит превышает 45 %, гемоглобин набирает 150 г/л — показатели на уровне сиговых. Температурный комфортный коридор держится между 16 и 22 °C, при падении ниже 8 °C активность замирает, хищник смещается в донные ямы, формируя рыхлые стаи.
Поведение и корм
Удар — визитная карточка вида. Сначала жадный всплеск, затем «клей» — крохотные пузырьки бежевого белка. Так рыболовы определяют зону охоты, не видя самого рывка. Рацион на 80 % состоит из верховки и уклейки, остальное — ручейники и личинки стрекоз, засасываемые вихрем вместе с пеной.
Тактика ловли
Длинный твичинговый бланк 2,7 м с тестом до 30 г выстреливает лёгкую колеблющуюся приманку под самый язык струи. На плетёнку 0,12 мм ставлю флюорокарбоновый шок-лидер 0,3 мм: он гасит удар хвоста и уменьшает отражение света. Из железа предпочитаюаю «лонг-каст» кастмастер 21 г, из силикона — виброхвосты цвета речного песка, замасленные анисовым дипом.
Трофейного жереха охлаждаю на колодке, удаляю жабры, потом выхолаживаю в рассоле 2 % концентрации — мясо за ночь набирает карамельную плотность. В казане, разогретом до седьмого пунша, филе превращается в сухую пастрому: глюкозная корка удерживает сок, а дым обогащает ткань фенолами. Квота-ориентированная добыча и выпуск особей до 45 см удерживают популяцию в стабильном состоянии, сохраняя спортивную составляющую промысла.

Антон Владимирович