Когда лёд окреп до двенадцати сантиметров, я открываю сезон. Снежный покров гасит звук шагов, воздух пахнет смолой. Рыбачий инстинкт подсказывает, где скрываются окунь и судак.

Снаряжение без лишних граммов
Я беру бур с ножами, заточенными под угол сорок градусов: такой клин не крошит кристаллический лёд. В арсенале – лёгкая удочка с кивком из лавсана, микрожилка 0,10 мм и мормышки с вольфрамовым сердечником. В кармане греется «мотыльник» (полукруглая кожаная коробка для личинок Chironomus plumosus). На поясе — «тросник» (быстроразворачиваемая спасательная петля из кевлара, выдерживающая рыбака вместе с трофеем). Запас блёсен храню в «патронташе» из пенополиуретана: холод не сковывает металлический блеск, контакт руки с приманкой остаётся секундным.
Тактика поиска стаи
Начинаю с проспекта буров через каждые десять метров. Первая лунка — контрольная: по призме льда читаю структуру дна. Жёлтоватая крошка сигнализирует о глине, голубая — о коряжнике. Если эхолот выдаёт ровную «полку», ставлю жерлицы, щука любит такие плато. Для окуня полезен шумовой «стук» мормышкой по дну с интервалом в три секунды. Эту ритмику рыба воспринимает как возню малька и подходит проверить источник. При ловле судака выручают пассивные вибы с голографической вставкой — вспышка заметна даже через жабовник (тонкая подлёдная взвесь из водорослей).
Тепло и безопасность
Одежда формируется слоями: термобельё из мериноса, флисовая кофта, мембранный анорак. Ветер выдувает влагу, тело остаётся сухим. На ботинках – кошки «крампоны» (накладки с шипами из закалённой стали). При разломе льда выручает «спасик» (пара шильев на резиновой стяжке, скрытая в воротнике). Я тренирую выброс их из-под рукавиц до автоматизма. В рюкзаке всегда лежит «самоспас» (лёгкая верёвка с узлами «булинь» и «дважды восьмёрка» для хваткого сцепления мокрой рукой).
После заката беру ледоруб и проверяю плотность кромки. Лунки маскирую снежным «ватыжом» (ком рыхлого настила), чтобы лиса или тетерев не ушли под лёд. Расставленную снасть снимаю по маршрутному листу: таким способом исключаю потерю флажков и дроблю обратный путь на короткие броски. Гул ночной тайги сливается с потрескиванием льда — идеальный аккомпанемент для рыбака, уверенного в каждом движении.

Антон Владимирович