Сетная нить давно живёт в моих ладонях. На зимних тренировках, когда лёд держит, я шлифую движение на дощатых макетах, летом шнур ложится быстрее, словно струя талой воды. Далее описан алгоритм, где каждая петля занимает своё место, как стая ласточек в решетчатом небе.

Материалы и инструменты
Выбираю мононить диаметром 0,4–0,6 мм, при меньшей толщине узлы срежутся, при большей сеть утратит подвижность. Игла-кеттель или челнок длиной ладони, ножницы с микропилой, тонкогубцы, вощёный шнур для посадочной кромки, капроновый шнурок для буйков. При первой сборке под рукой лежит ватерпас — редкий гость в рыболовных мастерских, однако прибор показывает горизонт при натяжении бечевы и экономит время.
Для робкой речной тревоги использую флюорокарбон: преломление света сбивает бдительность окуня. На плотных участках болота выручает полиамид — грубее, зато переносит абразив тростника. Смолу беру канифольную с дёгтем, смесь густеет через пару часов, превращаясь в «яз» — липкую кору, аналог старинного кроена.
В мастерской держу банку с борной кислотой: несколько капель на место обжига кончиков запаивает волокна и отталкивает плесень.
Разметка и подготовка
При расчёте ячеи делю половину окружности будущего буйка на желаемый шаг обмотки: при береговом лове держу 35–40 мм, при глубоководной постановке беру 45 мм. Формула проста: L = (2πR)/n, где L — длина стороны ромба, R — радиус, n — число клеток по дуге. Меряю шаг деревянной рейкой, затем ставлю отметки маркером на верёвке-основании.
Дальше натягиваю осветлённую бечеву между двумя дюбелями, добиваясь ровной струны. Челнок заряжаю леской, укладывая 40–60 витков — больший объём снижает маневренность. Узел применяю «гренадер» (роговой) — старый морской способ: при затяжке петля встаёт под прямым углом, поэтому геометрия ромба не плывёт.
Первый ряд креплю к направляющей нити, второй — к петлям первого. Делаю паузу через каждые десять рядов и проверяю диагональ причальным шнуром. Поморское слово «кангинг» описывает промежуточное измерение именно такой проверки.
Секрет ровного полотна кроется в ритме. Каждая петля идёт за 2,5–3 секунды, ускорение вытягивает ромб, задержка округляет его. Для тренировки ставлю метроном на 24 уд/мин: стук дерева погружает в медитацию, пальцы запоминают механический танец.
Финальная отделка
Достигнув нужной ширины, снимаю полотно с каркаса, обрезают хвосты, подпаливаю кончики и пропитываю смесью сосновой смолы и льняного масла. Запах напоминает вечерний костёр в тундре, плёнка формирует гидрофобный щит. Верхнюю кромку оснащаю поплавками-пенёчками из пробки, нижнюю — грузилами-оливками через каждый второй ромб. В точках крепления вворачиваю «шпиронки» — миниатюрные вертлюги, не допускающие перекручивания на течении.
Перед первой ловлей выдерживаю полотно в слабом растворе перманганата калия: пурпур убивает бактериальный фон и придаёт лёгкий оттенок, сливающийся с донной мукой. Рыба воспринимает такую вуаль как продолжение течения.
Храню изделие на сухом кольце, выдвигая из мешка лишь перед самой экспедицией, дисциплина избавляет от микрокрючков, которыми микрофауна прилипает к сырой леске. Напряжённая подготовка даёт в итоге лёгкую, послушную сеть, проводящую в воду замысел рыболова точнее карандашной линии на чертеже.

Антон Владимирович