Антон Владимирович
Наблюдаю карпа с конца девяностых: плотное, торпедообразное тело, высокая холка, усатая губа, будто кисть китайского каллиграфа. Чешуя крупная, с зеленовато-золотистой патиной, напоминает старое филигранное блюдо из меди. У крупных самцов встречаю зеркальные участки — наследие селекционных линий Венгрии и Израиля. Спинной плавник длинный, анальный короткий, оба укреплены жёсткими радиусами-серпами, помогающими карпу резко менять направление.
Повадки карпа
Мой эхолот фиксирует стаю в прибрежном пляже утренней зарёй, ближе к полудню рыба уходит под коряжник либо зарывается в ил, где слой детрита достигает ладони. Карп предпочитает зоны с умеренной мезогалинностью — солёность до 3 ‰ не пугает его, что подтверждают пробы из низовьев Дона. Вода богата элодеей, стрелолистом, кубышкой: растения образуют гастрономический сад, и рыба, подобно скотнику-землекопу, перекапывает корни, извлекая крахмалистые клубни. Ночью стая выходит на мелководные столы, где стеблевой зоопланктон собирается фонтанами, — там слышен характерный чавкающий звук, именуемый мною «карповым поцелуем».
Период нереста
Нерест стартует при устойчивых 18 °C. Самцы первыми занимают столы глубиной до метра, их бока покрываются бугорками «жемчужной сыпи» — орнамент, сигнализирующий о готовности. Самки подтягиваются чуть позже, живот у них размягчается, внутри свободно перекатываются икринки диаметром с маковое зерно. В утренней тишине слышен шелест — плавники режут камыш, водная пыль взмывает дугами. Икра клейкая, обволакивается гастрическим муцином, прилипающим к стеблям рдеста. Через 72–110 часов, в зависимости от температурной суммы, выклёвывается личинка, способная к диапаузе при резком похолодании — редкая черта среди карповых.
Природные враги
Утренние маршруты хищника легко читаются: отпечатки клыков на всплывших трупиках молоди выдают щуку-крокодила свыше пяти килограммов. Сом нападает из-под карчёв, используя тёмные сумерки и отрицательное давление воды, создаваемое широким ртом-воронкой. Орнитофаги — баклан, пискулька, малая белая цапля — высматривают серебристые блики спины, пикируют, как стрелы из арбалета. Человек остался последним в цепи: острога, телевизор-прикормки, крючок № 4/0 Gamakatsu с волосом и бойлом диаметром 18 мм. Карп выживает, опираясь на осторожность и синусный метаболизм: зимой пульс падает до трёх ударов в минуту, позволяя рыбе дождаться весеннего тепла и начать новый цикл жизни.