Я держу в руках лист латуни толщиной один миллиметр. Этот металл при холодной ковке образует упругую мембрану с характерным звоном — проверенный маркер правильной пластичности. Марганцево-цинковый сплав отклоняю: он быстро тускнеет и гасит ликующий поток.

Подбор формы
Лист нарезают ножовкой на заготовку длиной шесть сантиметров. Абрис напоминает тело пескаря: чуть выпуклая спина, плавный живот. Шаблон рисую химическим карандашом, чтобы линия не смылась маслом при дальнейшей обработке.
Горячая обжимка
Заготовку прогреваю до соломенной окраски и кладу на темплет — стальную матрицу-двойник. Лёгкими ударами шарового бойка вдавливаю середину, создавая «киль» глубиной полтора миллиметра. Такой продал продиктован гидродинамикой: при проводке блесна заваливается на ребро, вспыхивает гранью, шуршит кильватерной дорожкой.
Фестиваль напильников
После ковки перехожу к филигранной шлифовке. Беру бархатный надфиль, зерно № 4, и выглаживаю по направлению будущего потока воды. Радиусы на носу и хвосте различаются: передний — четыре миллиметра, задний — два. Контраст ускоряет разворот приманки.
Гальванический штрих
Для стойкого блеска используют электролитическое серебрение. В ванне растворяю нитрат серебра — один грамм на сто миллилитров воды. Напряжение — три вольта, катод — моя заготовка. Через пять минут поверхность покрыта зеркалом толщиной три микрона. Серебро отражает сине-зеленый спектр, близкий к чешуе уклейки.
Монтаж крюка
Отверстие под заводное кольцо бурю твердосплавным сверлом № 1,2. Встаёт вопрос о крюке. Выбираю тройник № 6 с бородками «флаундер» — укороченный ус, ллегко проникающий сквозь жаберную крышку судака. Кольцо из проволоки 0,8 мм навиваю на хвостовом конце, добавляю кембрик-замок, чтобы крюк не сходил под сильной нагрузкой.
Балансировка у берега
Ставлю блесну на струну и погружаю у кромки камыша. Правильный угол атаки — двадцать пять градусов к горизонту. Если нос уходит в пике, подпиливаю килевую дорожку, если валится на бок, снимаю долю массы с противоположной стороны. Время настройки — пятнадцать минут.
Финишная полировка
Классическая паста ГОИ зерно № 2 при двух тысячах оборотов придаёт зеркало. Темп — лёгкие касания, иначе риск «запечь» серебро. Окислительный слой снимется сам при первом выходе, зато приманка зазвучит честным звоном — признак правильной тонкости стенок.
Полевое крещение
Бросаю новую искру под противоположный берег и веду равномерно. На пятой секунде ударяет щука-травянка, выпускает пузырь. Блесна выдаёт хмурый шелест, напоминающий старинную шумовку — знак живой игры. Трофей подтягиваю к подсаку, радуюсь точности расчётов.
Редкая лексика
Линька — уход «свежего» слоя металла сразу после серебрения.
Флаундер — форма бородки тройника с обратным микрозубцом.
Темплет — матрица, повторяющая финальный контур заготовки.
Служба и уход
После рыбалки промываю блесну в слабом содовом растворе, удаляют слизь, сушу на льняной салфетке. Раз в сезон обновляю серебро, чтобы отблеск не терял звонкость, а киль держал заданный ритм игры.
Я уверен: правильно выкованная блесна живёт дольше, чем магазинная литая штамповка, а хищник цепляется за неё без раздумий.

Антон Владимирович