Сорок сезонов подряд я каждую весну жду первого всплеска серебристого торпедо, ведь жерех – хищник-спринтер, чьи атаки поднимают гул из...
Первая пороша ещё не спрессовала верхний слой льда, а из-под него уже просматривается длинная ленточная тень – вот она, зимняя...
Декабрьское небо тонко звенит, когда ботинки касаются першничной крошки — того скрипучего снега, что рождается при −15 °C. На таком...
Портовый ветер сушит лицо, пальцы пахнут свежей чешуёй. Лосось лежит на разделочной доске плотным розовым плацем. Филе ещё бьётся остаточной...