Тело щуки вытянутое, словно торпеда времён Резерфорда: удлинённый каудальный стебель сужается к хвосту, большие жаберные крышки двигаются бесшумно, создавая иллюзию неподвижности. Челюсти, вооружённые полусотней конусовидных зубов, рассчитаны на хватко-режущий приём, когда жертва заглатывается поперёк, а затем разворачивается для проглатывания головой вперёд. Между глазом и теменем расположена супранукальная пластина – крошечная костяная «крышка», повышающая жёсткость черепа при ударе.

Систематика и облик
Щука принадлежит к единственному роду Esox семейства Esocidae. Первый спинной и анальный плавники отнесены близко к хвосту, что придаёт стартовой рывок «катапультный» характер. Плотная слизь содержит мукополисахариды, стягивающие молекулы воды и снижая турбулентность – своеобразный природный ламинарный обтекатель. Электроретинограмма показывает пик чувствительности к жёлто-зелёному спектру, что объясняет успех приманок соответствующих оттенков.
Стайное существование щуке не свойственно. По-охотничьи она держит личную визирную позицию – «амбразуру», формируемую корягой, пучком рдеста или бровкой. В стоячих водоёмах хищница нередко занимает ячейку за полупогружённым стволом, в реках — под обратным течением за мысом. При температуре выше 18 °C хладнокровная физиология вынуждает щуку смещаться к родниковым оконцам, где растворённого кислорода до 10 мг/л. Зимой крупные особи переходят в литоральные ямы глубиной 3-5 м, где скорость обмена веществ падает вдвое.
Период нереста
Нерест запускается фотопериодом: при длине дня около 12 ч гипофиз выделяет гонадотропные, икра созреваетет за неделю. Разброс температур для икрометания – 4-7 °C, лёд ещё не ушёл, но талые ручьи размывают лугу. Самки длиной 70 см несут в среднем 140 тыс. икринок диаметром 2,6 мм. Липкий мускус моментально приклеивает кладку к прошлогоднему камышу. Инкубация длится пять-семь суток, мальки используют желточный мешок ещё трое суток, после чего переходят на зоопланктон, главным образом веслоногих рачков рода Cyclops.
Первые три года рост экспоненциальный – кривая Ван Берталанфи близка к горизонтальной лишь после достижения метра. Бычков, уклейку, раков-длиннополых молодёжь поглощает на глубинах до полуметра, старшие особи хватают леща и подлещика на входах в ямы. Воду с солёностью выше 5 ‰ щука избегает, однако в Куршском заливе встречались экземпляры, заходившие в опреснительные зоны дельты Немана.
Тактика ловли
Пассивная жерлица работает в стылых водах: живца держу на леске 0,3 мм, груз фиксирую в 10 см от крючка, чтобы рыбка кружила у дна, не поднималась к «прожектору» льда. Спиннинг выбираю быстрого строя с тестом до 40 г – хватка щуки резкая, бланк амортизирует удар и не рвёт поводок из дюраалюминиевой струны. Джерк-приманки класса glider веду с паузами до четырёх секунд, разрешая воблеру «зависать» в толще. В мутной воде ставлю колеблющиеся блёсны с латунным напылением: высокий коэффициент отражения 0,75 делает колебания заметными на дистанции до шести метров. На мелководье работает «вертушка» с лепестком типа «аглия» № 3, вращение создаёт гидроакустический фон в диапазоне 60-120 Гц, совпадающий с частотой всплесков молоди плотвы.
При вываживании использую приём «полупетля»: кончик удилища опускаю к воде, затем делаю короткий вынос в сторону, позволяя хищнице глотать воздух – плавательный пузырь расширяется, и рыба теряет устойчивость. Беру щуку хваткой за жаберную крышку, избегаю касания жаберных лепестков – они хрупкие, покрыты сетью капилляров. Для фотосессии держу вертикально не дольше трёх секунд, затем отпускаю, поддерживая за хвост, пока мышцы вновь включат латеральную вибрацию.
Правильная обработка трофея начинается на берегу: кровь из позвоночной дуги удаляю лозой тальника, что снижает кислотность мышц и улучшает вкус. При копчении температуру дыма держу 75 °C, добавляя стружку ольхи и ветку можжевельника – терпены придают мясу хвойный оттенок.
Щука, как ни один другой пресноводный хищник, демонстрирует баланс силы и изящества. Наблюдать за стремительным броском по-прежнему волнительно, словно слушать треск северного льда весенним утром. Понимание биологии, точный подбор снасти и уважение к водоёму превращают каждую рыбалку в маленькую научную экспедицию.

Антон Владимирович