Щука сопровождает меня с детства: острые зубы, глаз-бинокль, рывок, подобный выстрелу арбалета под водой. За годы маршрутов по тундровым лиманам и среднерусским карстовым озёрам я накопил карту повадок хищницы, которую теперь свожу в атлас.

География вида
Плотность популяции пика уравновешивает трофическая пирамида. В эуфотическом слое северных рек (зона, куда проникает 1 % поверхностного света) щука держится у кромки куртин рдеста. На торфяных карьерах она штудирует барханы ила, выслеживая амфипод (мелких бокоплавов). Южнее, в мезотрофных водохранилищах, хищница массируется вдоль термооклина — скачка температуры, где добыча цепенеет. Описание лимафауны даёт мне подсказку: укрепился сиг, значит зубастая рядом, появился бершь — хвост щуки уходит в коряги.
Сезонный цикл
Ледоход. Как только галька в притоках гремит, самки, отягощённые икрой, стоят в пойменных ложбинах. Вода мутна, спасает шумовой воблер с шариками в камере баланса. После нереста хищница впадает в геронтокрий (физиологический покой), клев ленивый, но всё же случается всплеск на живца во время прогрева мелководья.
Лето. При температуре свыше 22 °C щука уходит под плёнку термоклина. В яркий полдень выручает пелагический твичинг тяжёлым «минноу». Ночью на глинистых косах слышен хлопок хвоста — сигнал к поверхности выводить безлопастной «уокер». В августе меняю проволочный поводок на флюорокарбон 0,6 мм: прозрачность воды возрастает, а бронзовая проволока демаскирует монтаж.
Осень. В сентябре плотва сбивается в «чулки», образуя колонии вдоль русловых бровок. Щука барражирует перпендикулярно стае, разрезая её, будто сабля. Приманку веду веером, отмели очищены штормами, колеблющаяся блёсна «аглия-лонг» выписывает глиссер над травой. Первые утренники с острым инеем — сигнал перейти на крупный свимбейт: хищница запасает жир.
Зима. Подо льдом она сокращает радиус маршрута до нескольких метров. Лунка диаметром 180 мм способна пропустить трофей свыше восьми килограммов, сверлю «карты» — группы по пять отверстий, создавая квадрат. Внутри квадрата «яйцо Андерсона» (гирлянда из трёх мормышек) имитирует стайку корюшки. В безветрие постукиваю по дну, поднимая ил: облако служит маскировкой и приманкой.
Тактика лова
Спиннинг. Жёсткий «экстрафаст» до 60 г отделяет мормыш от воблера одним взмахом. При рывке используется приём хайтоку (япон. «скрытый удар»): ускорение заканчивается паузой 1,5 с, воблер зависает, хвостовые лепестки дрожат, вызывая атаку.
Нахлыст. Двурудник № 9 с головой Skagit 650 gr справляется с мушками длиной до 28 см. Моя любимая — «каспийский лабрик» из марабу и синтетического флэшабу, в воде работает, словно птенец малой чайки. Шнур топлю c помощью полилеадера «extra fast sink», добираясь до плоскости пастбища плотвы.
Кружки. Метод безмятежный, зато статистика ценна. Кружок оснащаю флюоресцентной пенкой, вижу переворот с двухсот метров. Живца сажаю под подпасок-пицценс (тонкий латунный цилиндр), позволяя ему описывать восьмёрки, раздражая хищницу.
Трофейное вываживание. Щучьи жабры — панцирь из острых тёрок, хватаю под «операционную кость» — выемку за жаберной крышкой, при этом большой палец ложится на базиптеригоид (основание черепа). Так рыбина обездвижена, шнур в безопасности.
Снасти и приманки
Удилище — карбон T1100G, кольца TORZITE, строй хлыста ближе к кривой девонского лука. Катушка — размер 4000 с передаткой 6,2. Шнур восьмижильный #2 PE, пропитан полимерфтором, не вбирает воду при минусе.
Блёсны. «Ромб-призма» 28 г летит на 80 м по ходу ветра. При осцилляции выдаёт 110 колеб./мин. Огруженный вращающийся «маус» с сердечником-вольфрамитом режет струю, не заваливаясь.
Воблеры. Отдельное место занимает джерк «Мураш PRO 130F». Его скошенный киль запускает эффект клатрата: воздушные пузырьки удерживаются плоскими рёбрами, звук напоминает треск льда. На зорьке рыба поднимается из ям, привлечённая акустическим эхом.
Силикон. У «критады» (гибрид крила и стреч-шеда) хвост живёт при минимальной тяге, смещая ударную волну к боковой линии щуки. Цвет «вьюн-олив» показывает себя на мели, «гильза-корица» — на глубине.
Поводки. Титан 0,45 мм гасит микровибрацию, но в сильный мороз дубеет. При минусах перехожу на вольфрамовый «кифойл» — сплав с фторсодержащими кристаллитами, сохраняющий гибкость до –30 °С.
Биология питания
Молодь питается циклопами и кладоцерами, достигая года, переходит на хищничество. Оптимальный коэффициент Фултона у зрелой особи держится в районе 1,2. Глотка обрабатывает добычу двумя зубными пластинами, покрытыми апатитом. При дефиците кислорода щука переходит на глотковый дыхательный манёвр: перистальтика горла проталкивает воду, образуя мини-струю даже при закрытых жабрах.
Кулинария без отходов
Филе. Сначала «лестница» вдоль хребта, затем отскок к хвосту, итог — чистый пласт без й-образных костей. Кости сушу, перемалываю в шафт: белковый порошок для спиннинговых испытаний насадок-прототипов.
Суп. Моя уха «тундровый лимон» доводится на морозе. В котле — филе, соль, анис, сушёный болотный мирик (специя со вкусом плодов можжевельника). Снял пену — вброс половинки кедровой шишки. Смолистый оттенок перебивает болотный дух.
Вяление. Снимаю парные ленты мяса, держу в рассоле 7 % ровно шесть часов, подвешиваю в тени. При рециркуляции ветра форму «форманализирую» деревянными клиньями, чтобы не свернулась гармошкой.
Охрана популяции
При добыче маточной рыбины свыше 85 см определяю возраст по радиусам отолитов и выпускаю, такие особи несут ген хвоста-рулила с повышенной манёвренностью, нужный стае для эволюционного шторма. Запрет весеннего трала поддерживаю инспектированием нерестилищ вместе с ихтиологами.
Оборудование лагеря
Лодка — дюралюминий 3,9 м, при порогах лёгкая, но держит волну. На багажной дуге — прожектор военного стандарта MIL-PRF-23900, отражатель ищет свечение рыбьей чешуи, помогающее ночной навигации.
Прикармливание камерой
Использую ROV-дрон с сонарами «олимоскан» — частота 455 kHz — для съёмки коряг. В отсек приманкой закладываю порцию грызенных карасей, аромат разносится течением, хищница выходит на запах кетонов, фиксируем координаты.
Легенды и рекорды
На Печоре трофей весом 19,4 кг выдрал жереха из моих рук, пока я выбирал сетку. Взрыв воды походил на старт ракеты «Союз», брызги обжигали кожу, будто горячий песок. Крюк «октавус» 5/0 раскрылся, всё кончилось щелчком фрикциона, но чувство сработало: граница между рыболовом и стихией иногда толще стали.
Закрываю атлас. Щука продолжит гонять уклейку, ломать тростник, и каждый наш выход лишь краткая встреча двух миров — воздушного и подводного. Слушайте воду, читайте водоросли, улавливайте тишину: тогда зубастая торпеда явится туда, где ждёт её приманка-фантазия.

Антон Владимирович