Шестнадцатилетний опыт подлёдной охоты за судаком подсказал мне простую мысль: тёплое убежище продлевает выдержку на льду до закатного клёва, когда хищник выпускает последние пузырьки. Решил собрать складной домик, превращающийся в сани, без лишней массы.

Минимум удобств умещается в прямоугольнике 1,8 × 1,4 м при высоте 1,9 м. Такого объёма хватает двум рыболовам, бур расположен у двери, печка-щепочница притаилась в углу, сиденья-короба вдоль бортов.
Задача убежища
Первый лёд не прощает ошибок. Домик обязан встать на ровную, промерзшую, лишённую торосов площадку. Для проверки использую ледобур-зонд: три сверления по диагонали, контроль толщины не менее двадцати сантиметров, затем выравниваю снеговой наст и уплотняю его лопатой-юконкой.
Полоза из морозостойкого полиэтилена шириной 10 см распределяют нагрузку, исключая продавливание. Креплю их к основанию каркаса через латунные вставки, чтобы винты не схватывались намертво от коррозии.
Материалы и инструмент
В ход пошли профили 20 × 20 мм из дюралевого сплава Д16Т, вспененный пенополипропилен толщиной 15 мм, армированная лавсановой сеткой ткань «Оксфорд 240» с полиуретановой пропиткой, гибкая микато-фурнитура, заклёпочник, аэродесантный шнур диаметром 5 мм.
Каркас варил аргоном на переносном инверторе. Отработанное решение: восьмигранник, фасонные стыки с упорными косынками, масса всего каркаса — 6,4 кг. После сварки тщательно прошёлся напильником-бархаткой, удаляя граты, затем анодировал в растворе кислоты лимонника для защиты от окисления.
Тканевые панели выкроил с припуском в два сантиметра. Внутрь заложил теплоизолят, просрочил ромбом по шагу 120 мм: такая стёжка пресекает сползание утеплителя. Панели посадил на контактную ленту «твин-лип» — быстрое снятие при сушке после рыбалки.
Теплотехника в деле
Расчёт теплопотерь свёлся к формуле Николаиди. При наружной температуре –28 °C и внутренней +5 °C хватает 180 Вт. Щепочница «Чушка» выдаёт 600 Вт, оставшийся запас высушивает одежду и приманки. Теплоотражающий экран из фольгированного пенофола направляет поток по спирали вверх, создавая конвекционный цикл.
Два аэродинамических клапана Больше диаметром 40 мм решают вентиляцию: нижний в полу под печкой, верхний под кровлей. При сильном ветре нижний канал прикрываю изнутри козырьком-шибером.
Сборка-разборка занимает восемь минут. Петли-ручки складывают панели гармошкой. В сонном положении домик идёт за снегоходом без паруса: ткань зафиксирована стяжками, предельная высота груза 28 см.
Внутренний обвес держится на рейлингах: откидная полка под эхолот, кронштейны для балансира и мандулы, сетка-карман с силикагелем. На полу модульные маты из этиленвинилацетата — стопы не замирают, капли воды стекают в дренажные канавки.
Испытания прошли на озёрах Плещеево и Воже. Ночевка при –32 °C закончилась сухим спальником, зеркальным льдом под полозами и уверенным подъёмом снастей в четыре утра. Домик вписался в сани «Пахуса» без демонтажа печки.
Потратил сорок рабочих-часов, сэкономил три четверти рыночной цены заводского аналога, приобрёл мобильный микроклимат, равный зимнему домику лесника. Лёд хрустит, ветер воет, а внутри — запах лыжной смолы и тихое потрескивание щепы.

Антон Владимирович