Выхожу к берегу чуть раньше рассвета: туман висит над кочками, водяная гладь спокойна, только булькают лещи. Щучий всплеск разносит эхом первый призыв. Беру спиннинг, устанавливаю тонкий флюорокарбоновый поводок, заряжаю проверенную джерк-приманку с окраской под уклею.

Комплект складывается так: удилище 2,1 м, тест 15–40 г, мультипликатор с мягкой фрикционной системой, плетёнка #1,2, поводок 40 см. Последним элементом ставлю обжимную застёжку типа «Stringease», избегая лишнего шума при замене приманок.
Повадки зубастой
Щука предпочитает зоны с обратным течением, коряжник, пучки осоки. Днём хищница затаивается, ночью patrolирует мелководье. При понижении давления активность снижается, при лёгком ветре вдоль травы слышна серия атак.
Зимой поведение резко меняется. Хищница уходит к русловым ямам, держится у термоклина. Подлёдный подсвет со светлячком, подвешенный на поводке «стэклинг», привлекает рыбу даже во время пассивной фазы.
Техника приманки
При ловле на джерк я запускаю серию коротких твичей, затем даю приманке зависнуть. Смена ритма имитирует подранка, вызывая атаку. Во время паузы держу руку на бланке: лёгкое поклёвочное тиканье бывает едва ощутимым.
Воблер со встроенным маятником long cast летит дальше воблеры классической системы. Дальность снижает шанс спугнуть стаю малька у дальнего свала. После приводнения делаю три оборота катушки, придерживаю шпулю пальцем, сбрасываю часть лески: приманка опускается строго вдоль склона.
На реке с мощным течением беру колебалку Atom, добавив к тройнику оборотный хвостик из перьев марабу. Пульсация перьев сохраняется даже при минимальной проводке. Термин «гидрофлуктуация» описывает подобное явление: вода обтекает приманку неравномерно, порождая микровихри.
Безопасная разделка
Щучья пасть усеяна зубами — до 900 штук. При извлечении тройника использую инструмент «клип-грип». Сжатие челюстей минимизирует травму рыбы, а рука остаётся целой. После фотосессии поднимаю голову хищницы к потоку, насыщая жабры кислородом, отпускаю добычу.
Трофейную щуку потрошат сразу у воды. Лимфатическая жидкость содержит фермент тирозиназу, ускоряющий потемнение мяса при длительном контакте с воздухом. Удалив желудок и жабры, промываю брюшко родниковой водой, укладываю на крашеный холст, присыпаю древесным углём: запах гарей отпугивает насекомых.
На кухне соединяю фарш из щуки с салом и суточным квасом, добавляю смолотую в ступке чаман-шелуху. Фрикадельки обжариваются во фритюре до корочки, затем тушатся в чугунке с клюквенным соком. Блюдо напоминает вкус северной тайги: яркое, смолистое, звонкое.

Антон Владимирович