Лёд ватным куполом гасит шум, и щука реагирует тоньше, чем в открытой воде. Я ориентируюсь по мерцающим проталинам, пятнам подлёдного ила и стайками плотвы, просвечивающим эхолотом. Там хищница сторожит, чуть покачиваясь, будто змеиный стяг в безветрие.

Выбор места
В начале зимы подо льдом слышно, как пузырьки метана шуршат, подсказывая богатый кислородом участок. Я ищу перепады с разницей глубин не меньше полуметра, соседство коряжника и старые русловые зарубки. Рельеф даёт хищнице тыл, а мне шанс подать приманку сверху, сбоку и снизу. Кольцевая буровая схема — три лунки треугольником — показывает, где она бродит по часовой стрелке.
Снасти
Использую жёсткий «стекляш» длиной 55 сантиметров, кивок из лавсана и катушку с фрикционом, снаряжённую шнуром 0,12. Поводок из флюоресцентного титанала держит зубы, не грубея на минусе. В коробке — балансир с асимметричным хвостом, цикада для акустического всплеска и «плоский глод» — блесна-колебалка, нагруженная в центре свинцовым сердечником. Для пассивной рыбы храню живца в ведре с термокрышкой и анестезирую его солью, чтобы плавал медленней.
Тактика
В мороз щука впадает в короткие фазы активности, словно включается прерывистый метроном. Я начинаю с ряда коротких «чамбэрингов» — вертикальных подбросов с подгибом вершинки, затем перехожу к «тоннельному рывку» — резкому горизонтальному сдвигу балансира через всю лунку. Если поклёвка смазанная, ставлю живца на жерлицу, утапливая грузило в иловый слой: трофей берёт, когда рыбка всплывает на десять сантиметров. При вываживании держу удилище под углом 30°, чтобы не дать ей уйти в ледянуюю пещеру лунки, пучение воды предупреждает финальный «крокодильий твист».
Завершая день, я перечёркиваю на планшете пробуренные точки: свежие отметки показывают миграцию хищницы вдоль бровки, словно заметки полевого геолога. Картина сгущается, и каждая полоска льда звучит для меня партитурой хищной тишины.

Антон Владимирович