С декабрьских сумерек до мартовских проталин щуку на Русском Севере я ищу почти сорок зим подряд. Ледяная твердыня меняет привычки хищницы, зато открывает уникальные шансы: за день удаётся вытащить трофей, который летом ускользнёт в коряжник после двух рывков. Ни снег, ни скрип морозной корки не пугают, когда каждая поклёвка звучит внутри груди, словно колокол деревенской звонницы.

Экипировка предупреждает ошибки
В начале сезона ледяное зеркало тонко, поэтому беру стальные когти-спасалки, фуксовый гаргрюнер — складной ледовый лом длиной метр, крепкий шнур да яркий мешок с бросовым концом. Удильник — кивковый «скелет» из карбона, длина ладонь-снизу, подсечка резкая. Катушка инерционка 60 мм, рабочая, фторкарбоновая леска 0,28 мм держит узел без «цветка». Поводок титан 20 см, запас прочности 12 кг. Вместо флажка ставлю жерличную плату из пеноплекса: лунку не задувает шугой.
Живца добывают в том же водоёме: пескарь, ёрш, краснопёрка стойко переносят перепад давления. Перед посадкой щипцами убираю часть спинного плавника, чтобы живец удерживал баланс и не запутал поводок. Насадка омертвевшего сиговца, подсаженного вертикально тройником, пригождается при пассивном клёве. Запах лёгкого разложения втягивает хищницу на дистанции двадцать шагов — эхолот фиксирует траектории рыбы, сходные с курсовыми линиями дирижабля.
Поведение щуки подо льдом
Под слоем льда кислород распределяется пятнами. В плёсах с приточной струёй хищница бодра, стоит у дна, встряхивает плавниками ил. Под заморными линзами, где термометр показывает три–четыре градуса, рыба цепенеет. Границу нахожу старым приёмоммом: опускаю свинцовый груз на шнуре, считаю секунды до касания. Глубина изменяется ступенчато — значит русловая бровка рядом, а вместе с нею и охотница.
Для веерного бурения выбираю шаг пять метров от берега. После десяти лунок пауза, даю водоёму отдышаться. Проверяю кивки: при коротком тычке жду долю секунды, подсекаю кистью — без размашистых взмахов. Зимой рывок щуки короткий, напоминает бах о льдинку. Зрелище сквозь прозрачный лед похоже на появление призрака в крохотном театре теней.
Детали подсечки и вываживания
При вываживании держу удильник горизонтально к лунке, сохраняя угол сорок пять градусов между шнуром и поверхностью. Щука бросается зигзагами, создавая спираль, похожую на вихрь «суслик» у гусей-летунов. Притормаживаю катушку пальцем, отдавая ровно столько, сколько нужно для гашения первого рывка. После второго рывка утомление заметно: спина рыбы сереет, жаберные крышки двигаются медленнее. В этот момент напарник вводит голову хищницы в прорубь багориком-гусями.
Выходя на незнакомый водоём, измеряю толщину льда пешней каждые двадцать шагов. Лёд, укрытый снегом, держит хуже, чем прозрачный. Услышав «стрельбу» кристаллов, ухожу к берегу без колебаний. Вечером обжигаю лунки горелкой, не оставляя острых кромок, которые ранят жабры, если рыба зайдёт под ослабший лёд. В ответ на уважение водоём дарит новые встречи, а сердце рыболова хранит зимний звон поклёвки дольше эха метели.

Антон Владимирович