Три десятилетия экспедиций от Кольского до Фарерских вписали сайку в мой бортовой журнал короткими, но ёмкими строками: «ночью подошла стая — мелкий хищник, плотный косяк, чистая филейная рыба». На промысловом сленге этот представитель тресковых зовётся «полярной мини-треской»: размеры скромные, вкус деликатный, реагирует на микроджиг живо, будто пружина.

Внешний облик
Тело вытянутое, бархатисто-серебристое, с коричневой дымкой вдоль спины. Голова округлая, рот конечный, усик у подбородка отсутствует, отличие от пикши и трески. Спинных плавника — три, хвостовой удлинённый, вильчатый. Латеральная линия выгибается над грудным плавником, формируя характерную параболу — надёжный полевой признак. Средний вес промыслового экземпляра колеблется от 120 до 250 г, рекордные самки вытягивают 35 см при 400 г.
Под кожей просматривается изомерная сеть артериол — «ретия», она экономит тепло, позволяя рыбе охотиться близ кромки льда. Пигментопоэз слабый, чешуя светлая — хороший камуфляж в пелагиали.
Ареал
Основная линия жизни пролегает вдоль атлантического субарктического фронта: от Гренландского шельфа, через Норвежское, Баренцево, к северу Шпицбергена. Летом сайка поднимается к поверхности за обильным планктоном, зимой откатывается к глубинам 200–300 м, держась термоклина +4 °C. Миграции компактные, скорость стаи до 1,2 уз — сонар отдаёт равномерное «плотное облако». В фьордах Нордланда часто формирует «школы-колодцы» — вертикальные колонны, уходящие на 40 м вниз.
Эврибатность высока: встречал сайку одновременно у поверхности и на бутфордной глубине, где манометры показывали 35 атм. Круто меняет горизонт обитания во время циклонических скачков давления.
Питание
Рацион меняется по сезону. Весной доминируют копеподы Calanus finmarchicus, богатые липидами, липидный индекс порой достигает 15 % массы тела. Летом в желудках нахожу эвфаузиид, гипериид, молодь мойвы, а нередко и личинок северной креветки. Механизм охоты — быстрая боковая атака с энергией 0,08 Дж при длине тела 0,25 м, фиксировал видеологгером. Жереховая картина: рыба режет воду острым килем, вспарывая стайку циклопической мелочи.
Зимний рацион беднеет, тогда сайка переходит на детрит и тонкого полиярусного полихету Sabellidae, которую всасывает, образуя «вакуумное облако». Уровень селективности измеряю коэффициентом Левенталя, он падает до 0,32.
Нерест протекает ранней весной. Половозрелые самки достигают гонадального индекса (GSI) 17 %. Икринка пелагическая, диаметр 1,1–1,4 мм, с каплей жира на анимальном полюсе. Самец выпускает облако молок, после чего косяк мгновенно растворяется. Период эмбриогенеза при +6 °C длится 18–20 суток. Личинка длиной 4 мм прозрачная, с нефелиновой зародышевой щелью. До метаморфоза проходит 50 дней, показатели выживаемости зависят от плотности коврового цикла планктона.
Для рыболова сайка — удобный объект пассивного троллинга и микроджига. Работает «фаллоид» весом 14 г, цвет спинка-соль, проводка ступенчатая через верхний слой. На крючок № 6 VMC часто садится по две особи сразу. Мясо белоснежное, кулинарный выход высокий. Солёная спинка хороша в туннельном копчении на ивовой щепе: аромат мягкий, без резкого «трескового» йода.
Зайка скромная, но неизменно украшаетает северные уловы, будто серебряная бусина на суровой леске Полярного круга.

Антон Владимирович