Плотный снег настилом укрывает тайгу, ветер рисует сложные языки на реке, а рыболовный ящик, бур и палатка редко вмещаются в стандартный рюкзак. Сани-волокуши спасают плечи и суставы, разгружая походку, — проверил лично на десятках маршрутов Новголубинского плёса. Делюсь методикой изготовления, оттолкнувшись от реальных нагрузок: до 60 кг снастей и перемещения по перемётам глубиной с колено.

Выбор материала
Листовой ПНД (полиэтилен низкого давления) толщиной 8–10 мм держит удар киянки при –40 °C, не «стеклянит» и не крошится. Стандарт 1500 × 2000 мм даёт корыто длиной 1200 мм, шириной 550 мм, с запасом на загибы. Вырезаю контур электролобзиком с полотном для пластика, кромку обрабатываю «зенкером» — коническая фреза снимает фаску, убирая заусенцы, иначе стропа на упряжи быстро лохматится.
Несущий профиль набираю из пяти ребёр жёсткости: три продольных, два поперечных. Использую кильсон — центральная балка, вклеенная на холодную сварку-613 и прошитая заклёпками DIN 7337-A4. После застывания образуется единственный жёсткий пояс, гасящий «масляное» качание пластика на ухабах.
Геометрия корыта
Боковые стенки поднимаю под углом 25°. Такой развал снижает сопротивление подпрессованному снежному пруду. Нос формирую «ласточкиным клином»: нагреваю переднюю полосу монтажным феном до 140 °C, сворачиваю дугой, фиксирую струбцинами, шов пропаиваю экструдером с присадкой — полимерный прут d = 4 мм. Радиус 250 мм пропускает валуны и зарубки от снегоходных гусениц без зарывания. На днище вклеиваю четыре накладки из капролона — полозья высотой 10 мм, шаг 260 мм. Полоз уменьшает площадь контакта, снимая подсос вакуумного слоя, — фрикцион ощутимо падает.
Узлы и фурнитура
Тяговая оглобля сплетена из каната Dyneema SK-75 Ø 8 мм. Статическое растяжение 1,6 %, рабочая разрывная 7,4 т, запас даже при жёстких рывках буксировочного Т-макса. Креплю файлу через траверсу из дюралевого профиля 30 = 4 мм, чтобы исключить точечную нагрузку на кромку. Карабин — «омега» с запирающим штифтом Petzl OK Triact. Для ходьбы я надеваю широкую грузовую систему «Саргас-60» с центральным ушком: диаметр сечения, согласованный с карабином, избавляет от паразитных люфтов.
Боковые борта усиливаю кевларовой тесьмой — 30 мм, плотность 1500 dtex. Тесьма держит гидравлический удар, когда сани перескакивают торосы и клин идут боком. На тесьме нашиваю реп-стропы под карабины снастевых мешков, чтобы не возиться с верёвками при частой смене лунок. В носовой части интегрирую «морской еж» — резиновую брызгоотбойную юбку толщиной 2,5 мм, она режет наслоение шуги и защищает крышку ящика от ледяной крошки.
Антикапирующий элемент — контрзацепы. Использую латунные клыки 4 × 30 мм, ввинченные парными рядами под углом 20° по отношению к продольной оси. Элемент создаёт микрорельеф, благодаря которому волокуши удерживают курс на боковом ветре. В ледяной крупе зацепы оставляют стробилы, похожие на «лунки-кротовины», поэтому шансы на опрокидывание сводятся к нулю.
Форсунка-стравливатель
При тридцатиградусном морозе конденсат превращается в наст внутри корыта. Решаю вопрос фенестрацией: в бортах совмещённый клапан-форсунка диаметром 18 мм с мембраной из силикона Shore A 40. При рывке мембрана втягивается, давление внутри выравнивается, наст не прикипает к снастям. Использую такой приём пятый сезон — ни разу не доставал лыжный воск.
Раскладка груза
Груз расставляю по схеме «парящий груз» — тяжёлые позиции ближе к кильсону, лёгкие сворачиваю в рулоны поверх, прижимая кромки баулами из оксфорда. При диагональном ветре такое распределение исключает парусный эффект. При разборке каждый узел снимается шестигранником № 4 и щёткой для льда, время обратной сборки — 7 минут, проверено хронометром.
Тюнинг и удобства
Для ночных переходов устанавливаю светодиодный модуль ULPA-9 — ультра-яркий линзованный прожектор с индексом RA ≥ 93, питаемый от пауэрбанка LiFePO₄-12 V. Модуль селится в карман-вэлкро, на руле термоконтейнера. Отражатель «золотая чаша» гасит кольцевые аберрации, дорога перед санями не «засвечивается молоком».
При ветре свыше 12 м/с использую ветрозащитный экран из армированного лавсана, закреплённый рейкой в штатных люверсах борта. Лавсан, по сравнению с тентами из ПВХ, не «дубеет» и не хлопает даже при порывах шквала, звучащих как барабанная дробь.
Срок службы
Первые волокуши прослужили три сезона, пока не продал лещ-промоина на шлаковой дамбе. Обновлённая конструкция с капролоновыми полозьями ходит пятый год без трещин. Износ полозьев — 1,4 мм — фиксировал микрометром МК-25-2 ГОСТ 6507-90.
Самострой, собранный по описанным шагам, окупает себя после двух-трёх выездов, если сравнивать с коммерческими вариантами категории «премиум». Ключ к успеху — грамотный подбор пластика, точный угол загиба носа и надёжная упряжь: подвёл все цифры, весь опыт в придачу, чтобы зимней под лёд всегда начинался лёгким скольжением, а не тянущей спину нагрузкой.

Антон Владимирович