Зимой рыболову нередко приходится разговаривать со льдом шёпотом: лёгкая дрожь лески рассказывает больше любых слов. Именно мормышка передаёт этот шёпот рыбе, поэтому к её рождению подхожу как ювелир к опалу.

Первый этап — подбор металла. Для тела беру сплав 95 % олова с 5 % сурьмы: смесь пластичная, но держит форму и не рассыпается при ударе об кромку лунки. Вольфрамовые шарики Ø2 мм закладываю внутрь, чтобы сдвинуть изобаричную точку (центр тяжести) ближе к крюку. Такая огрузка ускоряет погружение и даёт чёткий «тик» при касании дна.
Оснастка рабочего места
На верстак ставлю спиртовку, рядом — тигель из графита. Температура плавления сплава 232 °C, поэтому обычный паяльник 60 Вт справляется без лишнего напряжения. Флюс готовлю сам: колофония, глицерин и микрокапля диметилформамида, который срывает оксидную плёнку на вольфраме.
Корпус мормышки формую в латунной пресс-форме. Латунь держит тепловой удар, а микронасечки внутри матрицы придают телу лёгкую шероховатость, улучшающую адгезию краски. После заливки тонкой иглой выпускаю пузырьки воздуха, иначе в теле появится каверна — коварный враг баланса.
Мини-слесарка
Остывшую заготовку обрабатываю надфилем. Фаска под крючок №18 (по отечественной нумерации) делается под углом 17°. Значение вывел опытным путём: такой угол не рвёт леску и снижает вероятность саморасцепа при свечке сорожки. Буртик у задней кромки придаёт прибору лёгкий антидраг, уменьшая парусность во взвеси.
Крюк впаиваю серебряным припоем ПСр-40: серебро снижает хрупкость шва. Применяю капиллярный метод — прогреваю до 420 °C, припой затягивается внутрь за счот поверхностного натяжения. В этот момент тишина в гараже напоминает акустическую пустыню: любое дуновение способно снести микроскопический капельник.
Балансировка. Беру дециметровую пробирку с дистиллированной водой, помещают мормышку на леску 0,1 мм. Правильная огрузка выдаёт угол 30° к вертикали. Если нос задирается, добавляю 0,02 г свинцовой дроби внутрь высверленного канала, если клюёт крючком вниз — подтачиваю хвостовой буртик.
Колер и лак
Пигмент подбирают по спектру погоды. Для пасмурного дня подкидываю в акрил кадмий-лимонный F7G, ясным утром работает ультрамарин с микроблёсткой андалузита (минерал, при повороте меняющий оттенок). Грунтовку делаю на полиуретановой основе, сверху — два слоя яхтного лака. Он образует ровную кальдеру, не дающую воде проникнуть к металлу.
Полевая репетиция
На ближайшем озере проверяю игру. Двигаю кисть вверх-вниз на 3–4 см с частотой 140 колебаний в минуту — метроном помогает. Рыба откликается через минуту, если баланс идеален. Иной раз поклёвка напоминает касание пером: тогда приглашаю амплитуду до 1 см, подбрасывая мормышку как журавль крыло.
Технология деталей
Использую термин «шквалация» — это момент, когда сильный рывок удилища превращает воду вокруг мормышки в турбулентное облако, сбивающее рыбу с ориентации. Приёму научил меня старик Ермилов, кандидат биологических наук и кудесник подлёдного спорта.
Финальная правка
Перед уходом из мастерской окутываю мормышку в шёлковый кокон — трубочку от медицинского бинта. В ней крючок не тупится, а лак набирает окончательную твёрдость (склерометрия показывает 3,2 ГПа).
С самодельной снастью ощущаю родство с каждой пропаянной микротрещиной. Слезая со льда, слышу, как под ногами кряхтит мартовская кора — ни одна фабричная мормышка так сладко не отзывается.

Антон Владимирович