Каждый выход на воду напоминает мне дуэль с хищницей из северных легенд — щукой. Зубастая королева пресноводных угодий порой ведет себя как снайпер в камышах, готовый к мгновенному броску. Я ценю такое противостояние, ведь в нём сверкают опыт, реакция и чутьё.

Для уверенного контакта беру спиннинг с быстрым строем, карбоновый бланк на тест 7–28 г, мультипликатор с безынерционным слоем графитового ротора и фторуглеродный лидер 0,6 мм. Леска — плетёнка PE 1.5 с наносиноволокном UHMPE: растяжение менее 2 %. Карабин оснащаю вертлюгом с подшипником, исключающим закручивание при твитчинге.
Арсенал приманок формирую под глубину и прозрачность. В ящике всегда лежат: джеркбейт suspending 110 мм, шумовой дайвер с шариковой камерой, вертушка №4 long tail, виброхвост с солью, поверхностная мандула. Для травы использую снейки роутер — плавающий слаг с офсетником и лепестком willow.
Весенняя агрессия
С потеплением вода насыщается кислородом, и щука берёт поклёвку резче. Я становлюсь у окон в прошлогоднем тростнике, забрасываю джерк с ярким fire tiger паттерном и веду проводкой stop-and-go. Паузы до четырёх секунд доводят хищницу до капризной атаки, удар похож на выстрел палки о воду. Провис лески — сигнал для подсечки широким замахом через плечо.
Летняя апатия
Жара снижает активность и отправляет рыбу под термоклин. Перехожу на глубинный крэнк с лопастью 45 градусов, отдаю шпулю, пока приманка не коснётся илистого дна, затем равномерно тяну с ускорениями. При пассивных поклёвках выручает медленный спуск живца на жерличный нагель: трёхграммовая оливка, поводок из струны и карасик, который дробит тишину тихим шорохом.
Осенний лист меняет цвет, а щука запасает жир. Я увеличиваю размер приманки до 140 мм, ставлю swimbait с S-образной игрой и провожу по кромке бровки. Поклёвка случается в момент касания приманки с валом. Чтобы удержать трофей, фрикцион выставляю на 25 % разрывной нагрузки, крючки заменяю на кованые тиаболоновые №2/0 (сплав вольфрама и титана).
Зимний азарт
Подо льдом щука перемещается редко, зато реагирует на вибрацию. Ловлю с лунки величиной 180 мм, опускаю балансир nordic 9 см, качаю короткими 10-сантиметровыми взмахами. Когда эхолот показывает стоящую белую рыбу, ставлю раттлин с низким центром тяжести. Спайдер-тросик 15 см (плетёный поводок с кевларовой сердцевиной) спасает от резцов даже в трёхградусной воде, а мои руки остаются сухими благодаря мембране dermotex.
Подсечка — короткий хлыст. После неё держу угол 45 градусов, слабину не отдаю. При свечке склоняю кончик вниз, гашу рывок. Когда хищница уходит под лодку, опускаю спиннинг в воду, фрикцион визжит, шнур не трёт ролик.
Финальный этап: перчатка с прорезиненным ладонным покрытием, захват под жаберную крышку, фотодекомпрессия в садке три-пять минут и аккуратный отпуск. Так генетика крупного хищника остаётся в реке, а мой дневник пополняется чистым трофеем без ущерба популяции.

Антон Владимирович