Я часто сравниваю сама с домовым, прячущимся под половицами русла: днём он недвижим, ночью обходит владения и слышит шёпот грузила. Чтобы взять такого хозяина, применяю проверенную схему, собранную за два десятилетия рыбалки и нескольких экспедиций на Печору и Днестр.

Где искать
Сом держится там, где течение отступает, а глубина создаёт сумрак. Коряжник, ямы-воронки, отводы фарватера после перекатов — первые точки маршрута. На эхолоте ищу плато перед резким свалом: рыба поднимается сюда за теплоносом — стайкой подуста, чехони. Жара поднимает кислородный слой, и великан выходит к урезу в четыре утра, когда плеск белой рыбы напоминает барабанную дробь.
Инвентарь без компромиссов
Удилище класса heavy с тестом 200–300 г и кольцами SeaGuide выдержит рывок, эквивалентный канату буксира. Катушки мультипликаторного типа с передаткой 5,3:1 тянет без пробуксовки. Плетёнка 0,36 мм, абразивоустойчивая, марки Dyneema SK99, вяжется узлом «Паломар». Поводок флюорокарбоновый 0,9 мм — зубы действуют как набор напильников. Крючок офсетного профиля № 8/0 точу алмазной пластиной до состояния, когда жалом брею ноготь.
Наживка и звук
Лучший приманочный «стейк» — живая пескарь-батан длиной ладони. Насаживаю через губу, оставляя хвост свободным. В тёмную фазу луны добавляю квок — деревянную ложку-резонатор. Трёхударная серия создаёт кавитационный пузырь, причём дальний сом ощущает инфразвук жаберными мешками. Старый термин рыбаков-донцов — «кувырка» — обозначает момент, когда хищник переворачивается боком и втягивает корм вихрем, поэтому пауза после удара квоком длится пять секунд.
Тактика ночного боя
После поклёвки не форсирую: позволяю рыбе уйти на пять-шесть метров, чтобы груз-скользяк вышел из ямы. Затем фиксирую катушку, подаю кончик вперед и делаю силовую подсечку двумя руками. Борьба напоминает тягу якоря: сом идёт дугой, упираясь грудными плавниками. Главное — держать угол между шнуром и бланком 45°, сохраняя полупружину. При всплытии энергично выкачиваю, пока хищник не покажет бархатный усатый лоб. Подсак с глубокой сеткой из прорезиненного нейлона принимает трофей, словно гамак.
Сушка трофея
Мясо сома без костей, поэтому филетирую ножом типа «янаги». Жировой гребень вдоль спины снимаю, превращая его в свечи для коптильни: жир пахнет ванилью и при полузакрытой крышке придаёт филе карамельную корочку. Шкура сушится, образуя барабан, из неё выходит прочный ремень для чехла спиннинга — старая охотничья традиция.
Опыт показывает: сом уважает тишину, резонанс и точный монтаж. Внимание к мелочам, терпение и знание гидрологии превращают ночную реку в шахматную доску, где усы подводного титана рано или поздно качнутся в вашу сторону.

Антон Владимирович