Холодным рассветом я ступаю на прибрежный ил, прислушиваясь к хлипкому шороху тростника. Карась уже бродит над зимовальной ямой, втягивая рыло в мягкий субстрат: там лежит его завтра. Рыба движется неторопливо, будто перечитывает старую карту водоёма, и я повторяю её маршрут глазами.

Где ищу карася
Весной карась держится у границы прошлогодней камышовой стены. Штекер выставляю так, чтобы рабочий конец кормушки ложился на границу светлого песка и тёмного сапропеля. В жару смещаюсь к периметру «окна» на плёсе, где термоклин скрепляет холодный донный слой с тёплым верхним. Там образуется перифитон — тонкая плёнка водорослей и бактерий, дающая рыбе калорийную крошку.
Оснастка без суеты
Тонкая мононить 0,10 мм, скользящий поплавок «вагглер» грузоподъёмностью 1,5 г и поводок из флюорокарбона 0,07 мм удерживают наживку над дном, не пугая осторожного едока. Глухие монтажи оставляю для ветреных прудов, здесь важен деликатный подход. Крючок №18 формы «чёрный карикатура» – души не чаю в нём за его длинное цевьё: кусок червя ложится ровно, без спирали.
Прикорм и насадки
Смесь готовлю вечером. 60 % тёртого сухаря, 30 % пареной перловки, 10 % мела – последние граммы превращают облако в молочный шлейф, заметный даже через мутную воду. Стимулятором служит «изинг» – концентрат запаха гниющих ракушек, знакомый рыбе с мальства. Пеллет дроблю до состояния крупы, чтобы не пресытить стаю. Наживку меняю ритмично: мотыль – опарыш – хлопья воздушной кукурузы, окрашенные куркумином. Контраст цвета и лёгкий аромат пряности будоражат нюх карася сильней, чем привычный ванилин.
Поклёвка происходит безз всплеска: антенна поплавка едва взбрыкивает и ложится. Подсечка – словно твёрдая запятая в мягком тексте утра. Карась опрокидывается набок, разворачивается плавниками, и слышен шорох лески о кольца – мелодия, ради которой терплю сырость, комаров, ночное похрустывание льдин.
Вываживание
Фрикцион выставлен до лёгкого визга. Карась использует пластроны жабр как тормозные щитки, рывок за рывком затыкая попытку подняться к поверхности. Подсачек ввожу как хиромантическую ладонь: снизу, под углом сорок пять. Лезвие светлой чешуи отбрасывает вспышку – краткий фейерверк перед капитуляцией.
Тактические мелочи
1. В полнолуние усиливаю прикорм дроблёным жмыхом: аромат усиливает миграцию стай.
2. В грозу применяю микроджиг с пенопластовым шариком, поднятым на пять сантиметров: электризация воды заставляет карася зависать выше дна.
3. На старых торфяниках результат даёт «торфин» – экстракт фульвовых кислот, пахнущий влажной книжной полкой.
Сезон заканчивается, первый иней серебрит берег. Я сворачиваю штекер, укладываю прикормочный таз и улыбаюсь: карась обманут, но останется жив, вернувшись в тёплый ил, где вода хранит его зимнюю тайну.

Антон Владимирович