С первого шага по прибрежной глине я ощущаю тяжёлый ритм тихого водохранилища, где карп набирает мышцу среди коряжников и зарослей рдеста. Мой дневник хранит триста выездов, каждый подарил штрих: грозовой скат уровня, ночной жор под луной, молчаливое утро без всплеска.

Куда бросить маркер
Палец скользит по плетёнке, маркерный поплавок Spomb вскрывает толщу. Замеряю шагами контур бровки, ищу колонии дрейссены — верный сигнал кормовой базы. Ветер западного сектора подаёт приманку вдоль руслового свала, сохраняя естественный шлейф.
Сезон диктует корректировку. Ледоход уходит — рыба вращается на мелководных прогревах. В зной трава выпускает кислород, и стая смещается под тень кувшинки. Октябрь приносит перепад давления, карп спускается к илу, где температура стабильна.
Прикормочное меню
Базу формирую из пеллетса 6-8 мм, дроблёной кукурузы и бойлов с эфиром ананаса. Источником облака служит конопляный жмых: жирные частицы всплывают, создавая вертикальный столб, который виден гидролокацией как лёгкий снегопад. Если водоём знаком с прессингом, половина бойлов отправляется в раствор дипа с бутирицидом — кислота будит рецепторы быстрее.
Для насадочного монтажа использую KD-rig, ставлю крючок № 6 с изгибом «кристалл». Антизакручиватель из фторопласта гасит инерцию поводка при забросе. На леске — шок-лидер из арамидного волокна, выдерживающего тридцать пять фунтов, чтобы тяжёлая свинцовая вертушка не ушла в обрыв. Люблю включать в цепочку скользящий сафети-клип: при обрыве груз покидает систему, спасая рыбу от якорения.
Бой у подсачека
После поклёвки фрикцион отдаёт по миллиметруу, катушка поёт, словно старый вальтер-орган. Хлыст фидер-лайт с прогибом parabolic сглаживает рывки. Карп использует боковую линию, читает давление, потому веду его дугой, не давая зайти под коряжник. Подсадчик ждёт готовым, складка сетки смочена, чтобы убрать аммиачный запах, не потревожив чешую. Когда бронзовый гигант ложится на бок, время будто растворяется.
Сняв крючок крючком съёмником, измеряю длину и массу, наношу на тыльный плавник каплю антибактериального бальзама. Фотография — одна вспышка, затем рыба уходит в родную стихию. Шёпот лопастей лилии провожает бойца, а я уже колдую над свежим поводком: рассвет обещает новый сюжет.

Антон Владимирович