Антон Владимирович
Ветер шлифует плёс, подсвечивая редкие всполохи малька. Щука стоит в засаде, словно молчаливый арбалет под водяным тентом. Я подбираю стартовый комплект: кастинговое удилище fast-action, мультипликатор с низким профилем и шнур №1,2 по японской классификации. Диаметр меньше нитки паутины даёт дальний бросок без парусности.
Приманка — суспендер 110 мм с раттлином, окрашенным в мормышечный ультрафиолет. Лопатка с минимальным углом погружения срезает траву, оставляя «коридор». Рыба реагирует, как караульный на щелчок затвора.
Тактика точечного обстрела
Продвигаюсь от кромки тростника к свалу, исследуя каждую «карманную» ямку. Первый заброс ведётся веером под углом 45 °. После касания воды выдерживаю полусекундную паузу — суспендер замирает в толще, напоминая ондатру-годовалку. Двойной твич задаёт хаотичную траекторию, затем следует короткий дрэг-стоп. Щука атакует чаще именно в этот момент. Подсечка хлыстом кисти, фрикцион стравливает первые рывки. Крючок №4 / 0 из ванадиевой стали вонзается без сожаления.
Гурманские спиннербейты
На участках с ковром рдеста применяю спиннербейт. Верхний луч снабжён клин-лепестком «вапор-флеш», нижний — айболитом гнёт 12-граммовую головку. Провожу у самого дна, заставляя юбку «киви-кланк» шевелиться, словно хвост ящерицы после ампутации. Поклёвка ощущается ударом токоразы — древний термин поморов, означающий «глухой гудок подо льдом».
Дальняя матчевая ловля
В глинистых корытах, где глубина резко прыгает с двух до восьми метров, выручает джерк длиной ладони. Колористика «кособокий сиг» имитирует обескровленного подлещика. Ветер поднимает хаотичный короткий шторм — мне приходится выполнять технику «окулировка» (прищуривание глаз для оценки бликов). Джерк идёт ступенями, каждая пауза сопровождена лёгким подбросом вершинки. Щука берёт, чуть касаясь губами — здесь пригождается флюорокарбоновый поводок 0,62 мм с памятью формы, похожей на пружину клавесина.
Зимняя жерлица
В январе щуку соблазняет живец — подлещик-пятачок. Жерлица устроена по типу «чубунка»: прорезиненный кронштейн, катушка из эбонита, флажок-карапакс из винипласта. Отверстие в льду обрабатываю шугофером — приспособление, дробящее крошку и не дающее лунке зарастать. Огрузка: груз-оливка 8 г, поводок струна 20 см. Расстояние от живца до дна — ладонь. Щука хватает, как барс цепкого якина. Леска звенит, флажок взмывает, адреналин требует немедленного вываживания. Руки забывают про мороз, мороз — про руки.
Анатомия вываживания
Хребет хищницы прочен, но пасть зацементирована костью. Крючок извлекаю кобровидным экстрактором, избегая кровавых следов. Дезинфекция ранки осуществляется мазью на основе прополиса — старый охотничий рецепт, не дающий воде превратить агматику (местный термин для «обожжённой» ткани) в некроз.
Кулинарная пауза
Филе трофея мариную в смеси сока лаймы, перца алеппо и соли «мёртвого моря». Через час мясо белеет, теряет запах тины, приобретая вкус, напоминающий рассветную прохладу на камбоджийском озере. Под рукопожатием костра щучьи стейки хрустят, будто карамельный лёд.
Этические выводы
Щука — не расходный материал. Забрал трофей — выпусти молодь. Рыболовное братство держится на взаимном уважении: к реке, к рыбе, к себе. Хищница отблагодарит щедрым бурунчиком хвоста при очередной встрече.