Я не признаю длительного зимнего бездействия. Когда лёд схватывает плёс, уклейка кружит под прозрачным панцирем, и рыболов, владеющий нужным ритмом, продолжает вести диалог с серебристой стайкой.

Эта лёгкая, словно перо, рыбка ищет тонкий кислородный слой под кромкой, сторожит микропланктон и мгновенно реагирует на плавные колебания мормышки. Чуткая анатомия ротового аппарата допускает лишь минимальный вес снасти: иначе губа рвётся.
Снасти без излишеств
Для точного контакта беру удочку «балалайка» весом чуть свыше десяти граммов, лавсановый кивок 0,1 г, леску 0,06 мм. В роли приманки — вольфрамовая «чилим» с алым бисером, нередко применяю микрокаплю «темпура» массой 0,15 г. Термин «чилим» встречается в тетрадях волжских промысловиков, так называли мормышку с уплощённой глазковиной, напоминающую рачью личинку. Удачный баланс нагрузки задаёт пикету плавную, пульсирующую вертикаль, заставляя рыбу атаковать.
Прикорм и муть
На морозе мешаю сухари из ржаного солода, жмых и перемолотую корку апельсина: цитрус вносит едва уловимый эфирный шлейф. Столовую ложку смеси спрессовываю снежком, опускаю в лунку — через десять секунд струйка корма образует облачко, видимое даже в сумерках. Лунки сверлю шнеком Ø110 мм по диагонали через пять метров, начиная от границы тороса. Первая разведка длится две-три минуты: если поклёвки нет, переступаю к соседней точке, сохраняя темп хищной птицы, обшаривающей водную тундру.
Проводка в кристаллах
Приём «капающая роса» — три лёгких удара пальцем по комлю, затем пауза длиной пять ударов сердца. Уклейка хватает мормышку снизу, кивок резко поднимаетсяя. Подсечки хватает высоты семи сантиметров, длинный взмах рвёт крошечную губу. Вываживание подо льдом напоминает вытягивание серебряной нити. Беру леску пальцами, подвожу рыбу к кромке, выворачиваю тело наружу обратным захватом. На ветре чешуя мерцает, словно берёзовые серёжки под лунным светом.
При плюсовом давлении и тихом северо-западном дыхании уклейка кормится активнее. Отрицательные скачки барометра загружают стаю в низший горизонт — приходится наращивать убыстрение игры и сокращать паузы.
Поздний февраль приносит под крючок сотню хвостов за короткий день. Рыболов сохраняет собранность, не перегружает лунку, слушает звон льдинок под сапогами — и серебро стай укладывается в ящик ровным светлым слоем.

Антон Владимирович