С детства работал на прибрежных лососевых участках Колымы и Камчатки, поэтому воспринимаю красную рыбу не абстрактным кулинарным символом, а живой, пульсирующей силой северных вод. Термин «красная» древний: славяне относили к нему всякую особо ценную дичь, в том числе кета, нерку, сёмгу. В наши дни под общим понятием объединяют представителей семейств лососёвых, сиговых, а в некоторых регионах — осетровых.

Лососёвые подразделяются на проходные и жизненные формы, остающиеся в пресной воде. Проходные мигрируют в океан, набирают вес на планктоне и мелкой рыбе, а затем откатываются вверх по рекам для нереста. Гамма оттенков мяса связана с каротиноидом астаксантином: пигмент накапливается за счёт криля и мелких ракообразных. У рыбинспекторов распространён термин «карапаксный индекс» — процент красителя по сухому весу мышечной ткани.
Лососевые гиганты
Чавыча, или царь-лосось. Масса рекордного самца, пойманного мною на Нижнекамчатском перекате, составила 46 кг. Длинное анальное плавникодержание препятствует рывку вниз при подсечке, а потому снасть с этом видом — постоянный стресс-тест для катушки. Чавыча предпочитает эстуарные зоны с солоноватой водой, заходит раньше прочих, пока температура не поднялась выше +12 °C.
Нерка. Ярко-рубиновая спина во время хода напоминает движущуюся гроздь кизила. Вкус плотного мяса — чуть сладковатый, с тонким ароматом морских водорослей. Обитает в северной части Тихого океана, нерестует на горячих родниках, где грунтовые ключи исключают промерзание и обледенение икры.
Кижуч. Серебристо-угольная чешуя до брачного наряда, после входа в реку — стальной дымчатый тон. Средняя масса 6-7 кг, но встречал особей до 14 кг у устья Большой реки. Местные китобои называли кижуч «малый тунук» — «тенистый странник», за привычку держаться под корягами.
Форелевые аристократы
Сибирский таймень. Реликтовая форма, эндемик бассейна Енисея и Амура. Достигает полутора метров, окраска — бронзовая с фиолетовыми вкраплениями. Трофейный хищник, питается хариусом, грызунами, иногда молодью утки‐кряквы.
Арктический голец. Явление северных лагун, где пресная талая вода образует линзу над солёной. Весёлые розовые крапинки на спине служат своеобразной картой родного ручья: спектральный анализ показывает уникальное расположение точек у каждой популяции.
Сёмга, или атлантический лосось. Последние крупные стада встречаются в Баренцевом и Белом морях. Закон «нежадного хвоста» — правило традиционной поморской артели: лов допускается только до появления первых самок-съемочниц, чтобы не обрубать популяцию по материнской линии.
География нерестовых путей
Лавина лососёвого хода формируется градиентом солёности и фотопериода. Солнце снижается — гормон мелатонин активирует миграцию. В районах с припайными старицами рыба держится под ледяными «панцирями» до последнего: слой воды в 10–15 см гасит ультразвук косаток. На Балтике давление судового трафика вынудило сёмгу смешать путь к рекам Кеми и Порьяйоки на две недели позже исторической даты.
Прикубанская форель, адаптированная к карбонатным водам, предпочитает высотные участки Чёрного хребта. Жёсткость до 9 °Ж вызывает сверхразвитие жаберных тычинок: площадь фильтра увеличивается, что фиксируют учёныеые термином «ламеллярная гипертрофия».
Дальневосточная нерка, прожорливо набиравшая каротиноиды в Беринговом море, после входа в реку перестаёт питаться. Энергия для 300-километрового марафона хранится в печени хвостового стебля — жирная «топливная капсула», позволяющая преодолеть каскад порогов.
Технологии лужения
В начале июля, когда поднявшаяся вода мутнеет сланцевой взвесью, применяю флуоресцентные воблеры с синей ультрафиолетовой склейкой — видимый для рыбы диапазон 360–400 нм. Ближнему кромфишеру пригодится термин «троттинг» — сплав живого насадочного малька вдоль струи с минимальным огрузом, позволяющий тайменю взять приманку без подозрения.
На горячих ключах Курильских рек работает осцилляторная блёсна «лепесток-колебалка»: сердечник отклонён под углом 35°, создавая так называемое «ламинарное журчание» — акустический след частотой до 180 Гц, возбуждающий боковую линию кижуча.
Вкус и польза
Высокое содержание докозагексаеновой кислоты (DHA) формирует мягкий ореховый шлейф послевкусия, заметный даже при слабосолёной засолке. Лофт-шефы любят нерку за «пушистое» волокно, тогда как чавыча идёт на стейки: крупная мускульная перегородка не разваливается при температуре гриля 230 °C.
Местные охотники приготавливают тайменя способом «сюдюк» — холодный вяленый пласт без соли, где роль консерванта играет Северный ветер, пропитанный терпеноидом смолы лиственницы.
Охрана запасов
Сейчас ввели правило «поймал-отпусти» для сёмги на реках Терского берега, лимитирован дрифтерный лов в Охотском море. Без подобных мер перламутровая стая превратится в воспоминание. Рыболову-спортсменусмену разумно работать барблесс-крючками, не разрывающими жаберные дуги, и сократить время фотосессии до семи секунд — порог, после которого печёночный стресс у проходной рыбы превышает восстановимый уровень.

Антон Владимирович