Вечером над Финским заливом зависает тонкий запах свежего огурца — верный признак массового подхода корюшки. Я отслеживаю этот аромат почти инстинктивно и безошибочно понимаю: хищница вошла в прибрежные струи, значит настал лучший момент для легкой блесны или балансира.

Соленые полыньи Балтики
В марте-апреле корюшка устремляется из глубины котловин к прогретым плёсам под берегом. Температурный градиент образует термиклин — тонкий слой, где вода плотнее, рыба держится прямо под ним, получая кислород, при этом избегая нижнего безкислородного горизонта. Ловлю веду вдоль бровки 4–6 м, выбирая участки с «глювенцией» — вихревыми пятнами талой воды между льдинами. Там кормовые рачки-бокоплавы сбиваются в облака, вызывая вспышки активности хищницы. В Петергофе подводное русло Старого Финского уходит к фарватеру, образуя локальную яму. На рассвете сюда подтягивается крупная «серебрянка», и маневрирующая блёсна 18 г дает до двадцати поклёвок за час.
Нева и городские набережные
В начале зимы корюшка входит в дельту Невы. Городское освещение создает фотополюс — участок, где искусственный свет тянет планктон вверх. Рядом кружит и рыба: хищница хватает рачков прямо в световом конусе. На заднем ходу катушки приподнимаю снасть до самого льда, затем — плавный сброс, игра длится пять секунд, поклёвка ощущается металлическим ударом. На стрелке Васильевского острова глубина 8 м, течение равномерное, поэтому груз-оливка 16 г стабилизирует оснастку. Волнорезы дают тень, где комфортно прятаться от ветра: стою там часами, бросая «пулю» под самый гранильный камень, откуда корюшка выходит к бровке.
Северные лагуны и эстуарии
В Белом море хищница выбирает нерестовые лагуны, богатые кумысой — мелким полихетом, похожим на тонкий шнурок. Энергетическая ценность добычи повышает жирность мяса: мой личный рекорд — экземпляр на 68 г из Кандалакшского залива. Лагуну Тонкая губа пересекает мелководный вал, весной по нему проходит «стадионный ход» — непрерывная лента идущих на икромёт самок. На точке использую компактный эхолот и толщиномер льда: выбираю место, где толщина не превышает 40 см, что гарантирует доступ кислорода. Блесна-«ложка» с покрытием из родия блестит даже в мутной воде, провоцируя атаку с полутора-метрового отрезка.
Летние речные стоянки
Июль приносит нагон пресной воды, снимающей солёный «замок». Корюшка откочёвывает вверх по рекам, выбирая участки с песчаным руслом и быстрым обменом. На Рыбинском водохранилище перспективная зона слияния рек Ухра и Молога: температурный скачок всего в полградуса достаточен, чтобы встала плотная стая. Я ставлю спиннинг класса UL, применяя микро-джиг 1–2 г, приманка — фосфорная «тюлька» 28 мм. Серия дальних забросов вдоль струй приносит клыкастых самцов длиной до 18 см, их плавники отливают марганцем, выдавая свежепрошедший нерест.
Тихвинка, Чёрная речка, Ижора — небольшие притоки хранят локальные племенные поселения, где длина взрослой рыбы едва доходит до ладони. Отлавливаю пару десятков хвостов за вечер, затем перемещаюсь дальше, чтобы сохранить численность. Малый водоём быстро истощается, поэтому практикую принцип «поймал-отпустил» для экземпляров < 10 см.
Осенние прогоны под плотинами
Сентябрь приносит срыв термиклина, вода остывает снизу вверх, и корюшка концентрируется под плотинами. В Рабочем посёлке Шексна гидроузел образует реверсивное течение: ночью створы перекрываются, утром открываются. Именно в момент резкого сброса укороченная донка длиной 1,3 м с кормушкой-сито 15 г снимает тройные дуплеты. В прикорм добавляю сушёную дафнию, перемолотую до состояния пыли, она поднимает вертикальный столб, заметный рыбе издалека.
Техника безопасности
Тонкий лед в конце марта обманывает прозрачностью. Ледоступы, страховочный шнур, запасная «лапа-орлёнок» — обязательный минимум. Работаю вдвоём: напарник страхует, держа конец капроновой верёвки — ни один трофей не стоит риска провала в ледяную жижу.
Финальный совет практику
Чёткое понимание гидрологии даёт фору перед случайными любителями. Ищу термиклин, отслеживаю кислород с помощью компактного оксиметра — гаджет весит лишь 100 г, а результат выражается килограммами серебристой добычи. Смачивание блесны пахучим рыбьим жиром усиливает шлейф, заставляя хищницу атаковать решительно.

Антон Владимирович