Я ищу хищника так же внимательно, как геолог ищет россыпь металлов. Сначала оцениваю общий характер водоёма: линейная река, плечистый разлив...
Работая на севере с тайменем-великаном, я понял: каждая чешуйка хранит хронику точнее архива сельской администрации. Концентрические дуги, формирующиеся зимой, напоминают...
На Оке усача ищу с рассвета, когда струя ещё прозрачна, а чайки только пробуют воздух. Рыба ценит давление воды, поэтому...