Антон Владимирович
Осетр для меня — древний противник, в глубинных струях напоминающий бронепоезд, окованный чешуёй. Когда катушка хрипнет под его рывком, слышится первобытный хруст льда под ногами охотника‐первопроходца. За таким опытом я отправляюсь в плавни Нижней Волги, перекаты Севера, порой — на затишные рукава Енисея.
Грамотный подход начинается дома: изучаю барограммы, отслеживаю суточную ходьбу рыбы по косому графику Снежинского водометра. При низкой фазе луны тайный ход ослабевает, зато отдельные крупные экземпляры держатся ближе к грунту, словно подводные танки в окопах тины.
Где искать исполина
Судаку по нраву резкие свалы, осетр же предпочитает умеренный уклон дна, устланы гравием. Ищу так — эхолотом рисую «тёрку» — равномерную шероховатость донной линии. Если на экране голубоватая полоса превращается в зубчатый гребень, перемещаюсь дальше: перепад давит пузырь — рыба уходит. Прижимистая коряга высотой ладонь — сигнал к якорю. Осетр паркуется за подобными заслонами будто «дренаут» в бухте.
Базовая прикормка — ферментированная пшеница с добавкой жмыха. Добиваюсь фракции «зерно-гравел» — частицы размером с половину ногтя, они не пылят, удерживают рыбу, не собирая бель. Использую дип из шрота мускатника: аромат древесной коры притягивает усатого, напоминая ему запах донных моллюсков.
Снасти без излишеств
Удилище — «паровоз» тестом 250–400 g, при этом строй умеренно-быстрый, чтобы амортизировать кувырки противника. Катушка — «мельница» 8000 с передаточным отношением 4,9:1: тяга важней скорости. Плетёнка 0,46 мм выдержит колосс (до 70 кг). Поводок — фторкарбон 0,9 мм — устойчив к шершавой роговице осетровой брони. Крючок офсет № 6/0 с прямым жалом: толстый губастый рот рыбы напоминает вратарскую перчатку, тонкий жало гнётся.
Груз применяю «конверт» 180 г: плоский профиль ложится боком, исключая перекатывание по яру. Для фиксации вставляю кварцевую фасетку (пластина кремнезёма, повышающая тактильную чувствительность снасти), при этом скользящая оснастка превращается в «чуткий колокол» — малейший тычок звонко отзывается на вершинку.
Полезный раритет — ватерлоггер (датчик, фиксирующий колебания гидродинамического давления). Прибор креплю к кормовому якорному канату: снижение пульсации воды говорит о стоянке крупной рыбы, рост сигнала — о миграции.
Техника вываживания
После первого рывка осетр ныряет, словно дирижабль, стремящийся в стратосферу, — вертикально, без паники. Важно не суетиться: держу бланк под углом 45°, создавая «упругую арфу». При втором броске рыба выворачивается боком, покрываясь серебристым инеем пузырей. Здесь помогает приём «шёлковая петля»: отпускаю леску на пол-оборота катушки, стразу возвращаю натяжение, заставляя противника перевернуться.
Вывод к поверхности занимает до пятнадцати минут. Груз снимаю багром заранее, чтобы не вспороть плеть. Подсачек — складной, но с алюминиевой пятой: пластик трескается под весом шестидесятикилограммового рыцаря.
После фото‐минуты рыбу реанимирую «венчурингом» — прокачиваю через жабры поток воды, перемещая тушу вдоль судна, пока плавники не начнут дрожать. Летний исполин уходит в глубину, оставляя след из пузырей, будто древний подводный метеор.
Календарь ловли складывается так: всередине мая силён жар, вызванный прогревом грунта, к июлю хищник скатывается к ямам, в сентябре набирает жир перед зимней спячкой. Зимой рыбалка ведётся через прорубь, где спасает эхолот «белый глаз» — прибор с амфотерическим керамическим излучателем, устойчивым к −30 °C.
Беру лишь одного трофея за сезон — двадцать килограммов мяса хватает родне и друзьям. Остальных бойцов выпускаю, удаляя крючок хирургическим зажимом «дюмар» (щипцы с изогнутыми губками). Сохранённый генотип родит новых титанов, а у меня остаётся повод вернуться к реке, где плеснёт хвостом усатый рыцарь и вновь позовёт в охоту.