Первый всплеск на рассветной отмели напоминает удар гонга: адреналин подкатывает к горлу, ладони сами тянутся к графитовому бланку. Я привык...
Октябрьский туман сворачивает реку в стальную ленту, ощущаю, как вода остывает до 8-9 °C и плотва уходит, уступая место зубастой...
Северная горная река встречает лёгкой рябью и янтарными всполохами. Хариус держится на границе приямка и стремнины, реагируя на каждую искру...
Сазан — массивный обитатель пойм и затонов, чей брачный танец я наблюдаю тридцать лет. Когда талые воды отдают последнюю снежную...