Тридцатый сезон встречаю с поплавком в руке. Опыт физика-гидробиолога даёт точные цифры, а ночёвки на малых реках — живые заметки. В июне использую исключительно маховое удилище с брамселем (старорусский синоним поплавка).

Гидрология июня
Тёплая верхняя кромка воды держится на глубине ладони, ниже идёт прохладный линзовидный слой. Карп, краснопёрка, язь поднимаются к кромке, где падает ивовый пух. Фидерная кормушка шлёпает, вспугивает стаю, а тяжёлый груз сразу проваливается за термоклин. Поплавок ложится мягко, огрузка 1,1 г опускает насадку именно в питательное окно.
Тактика рассвета
В 03:40 заря окрашивает зеркальную плоскость, я ставлю антенный сигнальник цвета шафрана. Четырёхметровый форельный шнур (монтаж на основе галуна — крученого шёлка) выглажен воском карнаубы, поэтому ведёт приманку без лишних дуг. Первое касание — лёгкий зевок на поверхности, затем дробное шевеление антенны. Фидеристы вдоль берега ориентируются на звон колокольчиков, у меня процесс разворачивается в тишине.
Прикормка для июня едва пахнет — сладкий жмых, мотыльная крошка и пыль из поджаренной конопли. Сжимаю шар размером с абрикос, бросаю перед камышом. Поплавок садится прямо в облако, истончившееся через пять секунд. В то же время кормушка массой 60 г образует шлейф мути длиной метр и сорок, пустая зона держится двадцать минут.
Снасти без компромиссов
Моя центральная жила — монолеска 0,12 мм, флюорноцвет без памяти. Поводок из лавсана 0,1 мм выдерживает леща до полутора килограммов. На фидер таких показателей не добиться, ведь упругое колено вынуждает ставить 0,18 мм, а крупная леска гасит поклёвку тендера.
Проводка длится семь секунд. За это время шар из опарыша и панировочной муки исключает холостые протяжки: рыба берёт на падении. Фидерная снасть ждёт касания дна, клавишная пауза отнимает динамику.
В прибрежном коряжнике слышен шорох ондатры, мои крючки #18 избавляют от нехватки места. Легчайшая огрузка с микродробинами №13 — удовольствием сравнимым с каллиграфией: каждое движение видно, как штрих туши на рисовой бумаге.
трёх июньских недель: 47 килограммов плотвы и подлещика против девятнадцати у коллег с фидерами. Но цифры — лишь поверхность. Поплавок возвращает театр поклёвки, зрение словно рассматривает синкретический микрокосмос водоёма, где каждая волна разговаривает на понятном языке. Летний рассвет без грохота кормушки напоминает медитативный куюр — древний казачий термин для тихой заготовки рыбы.
Через годы статистики и наблюдений остаётся простой вывод: в первый летний месяц поплавок точнее, тише, эстетичнее хлебного поля на закате. Береговая линия подтверждает вывод без слов: чайки сидят ближе к счётчику поплавка, звоночки кормушек гоняет уклейку в дальнюю прикатку.

Антон Владимирович