Лещ — притихший бронзовый диск, мерцающий в сумеречной глуби. За ним хожу с конца семидесятых, и каждый сезон напоминает шахматную партию с упорным, хотя и невидимым соперником. Без аккуратной подготовки рыба остаётся лишь бликом в подсаке памяти.

Русловой бортик с глинистым свалом тянет леща сильнее, чем теплая заводь. Под утро или при затяжных облаках я выбираю плёс, где эхолот рисует ровный «стол» на 4–6 м и тонкую ленту ракушечника под обрывом. В штилевой тишине бронзовый борт держится у дна, подыскивая жмых и медийный щебень. Днём рыба уходит в «теремки» — речки-притоки, где вода пахнет илом и камышом.
Где искать махину
Колено маркера фиксирую клипсой: дистанция 46 м, направление — сухой тополь на острове. Дно просматриваю грузилом-побегунком, характерный треск под пальцем говорит о ракушечнике, а мягкая тянучка — о заиленном ковре. Плотность корма здесь решает ход всей партии.
Тяжёлый фидер 3,6 м с тестом 120 г удерживает кормушку-«трактор» даже при свале. Штекерный графит с быстрым комлем спасает от срывов при резком уходе рыбы под бровку. Катушка 4000 с передним фрикционом выматывает клипсованную леску без петель. Использую шнур 0,12 мм в паре с флюорокарбоновым подлеском — так чувствуется даже вялый «поцелуй» на дне.
Каша, что зовёт
Прикормку собираю слоями: молотый жмых, прожаренная манка, панировочный сухарь, просеянный глина мел, дроблёный опарыш. Мелисса (патока) вносит сладковатый «след», а анисовое масло выступает дальнобойным маркером аромата. Для связки добавляю бентонит — глина-стоножка, удерживающая кормушку на свале. Перед забросом прессуют смесьь в металлический «пулемёт» весом 80 г и посылаю десять стартовых порций, выстраивая стол шириной не более метра.
Насадки чередую. Длинный дендробена провоцирует крупняка, «бутер» из пары опарышей и перловки собирает среднего. Под пасмурную погоду хорошо работает пятачок пенопласта вкупе с силиконом «болтун» — имитацией мотыльной личинки. Запасаюсь и болотным черным хлебом: вырисованная в корке кислинка иногда прячет крючок лучше любых червей.
Тактика поклёвки
После заброса выдерживаю паузу ровно пять минут. Если кивер не рисует лёгкий двоичный стук — два коротких качка, перезаряжаю кормушку. Чёткий «козырёк» — классическая поклёвка леща: вершинка клонится, замирает, затем медленно отыгрывает назад. Подсекаю кистью, без размашки, лишнее движение оглушит стаю.
Во время вываживания держу удилище под углом 30°, не давая рыбе подняться выше средних слоёв. Лещ любит «просверливать» воду винтом, поглощаю инерцию мягкой вершинкой и фрикционом, доводя соперника до подсака у кромки камыша.
Трофей храню в просторном садке-аккордеоне, погружённом на полметра. Уходя, освобождаю бронзового гостя, если вес не превысил килограмм: подрастёт — встретимся вновь. Лес оставляю чище, чем застал, шуршащие пакеты заменяю тканевыми «туесками». Рыбалка длится до сумерек, пока в воздухе плещется тишина, и на воде остаётся только серебряная дорожка луны.

Антон Владимирович