Антон Владимирович
Бурный полноводный шум растаивающих ручьёв всегда напоминает о старте охоты на мартовско-апрельскую щуку. Хищница, утомлённая нерестом, выходит греться под слабым солнцем, и в этот момент ей не до капризов. Задача рыболова — появиться рядом раньше, чем прогреется толща, и предложить добыче убедительный суррогат плотвы или ерша.
Первые дни после схода льда держусь на границе стариц и проточных рукавов. Быстрая вода несёт муть, и щука прячется в задувинах, где донный ил ещё не поднят. Шнур с неэластичной оплёткой 0,12 мм даёт возможность анимировать приманку в тесном коридоре между корягами. Классическая джиг-головка здесь цепляется — спасает «каролина» с цилиндрическим грузом-потаёнкой (скользящая оснастка, спрятанная в силикон).
Теплая вода
После недельного прогрева на поверхности формируется тончайший термоклин, словно стеклянная крышка. Щука висит под этой плёнкой и лениво разглядывает силуэты. Лёгкий минноу 110 мм с агрессивной «твич-паузой» разрывает спокойствие верхнего слоя, и хищница реагирует всплеском, будто пробивает плотину. В такие часы предпочтителен флюорокарбон 0,6 мм: он не создаёт бликов, а структура из поливинилиденфторида медленнее абсорбирует воду, сохраняя прочность в холоде.
Первая трава
К обеду под берегом произрастает рдест. Молодые листья насыщены кислородом, и мальки сбиваются в облака. Щука затаивается за кустами растительности, высовывая только «кинжалы» плавников. Здесь выручает колебалка-«ложка» с серповидным вырезом. Её широкая игра провоцирует низкочастотный звук, а ионизирующее покрытие отражает редкие лучи под углом, заметным сквозь взвесь. Шнур лучше сменить на восьмижильный, чтобы снизить парусность и провести железо по самому краю зелёной кромки.
Хладнокровная проводка
Пост клеве щуки напоминает краткий обморок: хищница набрасывается, но толком не сопротивляется первые три-пять секунд. Важно не рвать снасть резким взмахом. Я медленно разворачиваю спиннинг, удерживая дугу бланка. Экстрактор с узким зевом спасает пальцы: ранняя весна — время колючей пасти, плазма ещё густая. После фото трофей уходит под воду, словно пушечное ядро, поднимая фанфару брызг.
Редкие термины
Уточню два незнакомых слова, встречающихся среди моих коллег. «Тихоложка» — мелководный плёсовый карман, где течение почти застыло. «Экзувия» — оболочка личинки стрекозы, остающаяся на камыше, по её количеству оцениваю массовый вылет насекомых, сигнализирующий о скором жоре.
Штормовой фронт приносит резкий откат. Давление падает до 740 мм рт. ст., и щука оседает в русловые канавы глубиной 2,5–3 м. Безогрузочный «пассив» со скуластым телом, пропитанный маслом креветки, планирует будто лист черёмухи. Пауза — десять счётов. Потом короткий подброс хлыста — и снова зависание. Удар чаще приходит на переходе с шестого на седьмой счёт, прямолинейно, без характерного стука.
Трофейный момент
Природные часы хищницы точны. В сумерках, когда температура падает на градус, рыба вспоминает о белковой дозе. Ставлю воблер-«фэт» с заглублением 1,2 м. Его массивная лопасть разбрасывает ил, словно лопата огородника, и поднимает трубку воды, видимую даже на фоне хмурого неба. Поклёвка в такие минуты отдаёт в локоть электродуговой вспышкой.
Безопасность
Весенний бберег коварен. Полужидкая кромка похожа на солодовую брагу и засасывает по щиколотку. Кондовые сапоги с многослойной галошей решают вопрос. Крючки-«стингеры» прячу в пробковый сейф, чтобы не ловить собственную куртку порывом ветра.
Финальный аккорд — чёрный чай из котелка, пропитанный запахом ольхового костра. Так заканчивается день, когда вода только пробует тепло, а щука уже диктует рыболову собственные законы.