С береговых камней Абшерона до дельты Волги меня сопровождает кутум — груда чистой мускулатуры под серебристой чешуёй. За три десятка экспедиций я изучил семейную «гербологию» кутума глубже, чем собственный календарь. Рыба принадлежит к роду Rutilus, однако выделяется сильно вытянутой каудальной педункулой — хвостовой стебель придаёт ей ускорение стартовой ракеты. Любое столкновение с крючком мгновенно оборачивается броском на двадцать метров, будто пружину отпустили.

Этого спартанца привлекают солоноватые акватории северного Каспия, заросшие харой и элодеей. Плотные стаи собираются на глубинах четыре-пять метров, выстраивая «колонны» — вертикальные пласты рыбы, читаемые эхолотом как монотонная штриховка. Весенний заход в реки стартует после прогрева воды до девяти градусов: гидрохимический сигнал триггерит миграционную эндокринную цепочку. Самцы окрашиваются шафрановыми точками, напоминающими шлифованный янтарь.
Повадки кутума
Особый интерес вызывает кормление. Диета кутума включает гаммариды, личинок хирономид, мелких двустворок. Слуховые камешки (отолиты) фиксируют годовые кольца так чётко, что их используют как «чёрную шкатулку» водоёма. Ночью рыба поднимается в поверхностный слой: ультралёгкое давление йодистого света Луны обеспечивает уязвимость донным хищникам, поэтому кутум поднимается, чтобы снизить риск нападения судака. Днём держится над ракушечником, откуда снимает гидробионтов скользящими укусами, напоминающими работу гравёра.
Снасти и приманки
Мой базовый комплект — спиннинг классовой чувствительности до двадцати граммов, шнур 0,12 мм, поводок из монолайна 0,22 мм длиной метр. Стальную струну исключаю: рыба чувствует электропроводность металла, бросает приманку. Лучший груз — шар-чебурашка с порошковым покрытием «бархат», исключающим блики. Приманки: компактные виброхвосты цвета «киви» и твистеры «перламутр сажистый». Проводка чередует ступенчатую траекторию и дрейф по дуге течения. Поклёвка оформляется двойным коротким ударом — сперва челюсть выстреливает, затем кость нёба прячет крючок. Вылавливаю рыбу мягким фрикционом: давление выше 1,8 кг провоцирует разрыв губы с хрящевой диминуцией. Крючки точу вручную бархатным напильником с зерном 600, стараясь добиться профиля «катана».
Зона вываживания зависит от течения. При скорости выше одного узла веду рыбу веерной дугой, используя параток — обратную струю за валунами. При тихой воде держу под прямым углом к берегу, заставляя кутума работать плавником-рулём до изнеможения. Подсачек обязателен: костная чешуя блокирует пальцевой захват.
Кулинарный аспект
Филе сохраняет плотность даже после длительной термической обработки благодаря высокому содержанию миозина. Перед копчением мариную тушки в рассоле с добавлением листьев кедрового мирта — редкого субтропического кустарника. Эфирные масла пробивают ароматическую «корку», избавляя мясо от остаточного иодинового оттенка. В ухе кутум ведёт себя как добротный бульонный кубик: 40 минут на слабом огне — и суп приобретает плотную слюдяную пленку коллагена, похожую на озёрный лёд.
Заканчиваю дневник: в вечерней тишине слышен всплеск — серебряный дукат упал обратно в воду. Завтра я снова выйду на фарватер и выпутаю очередную страницу из судака ной летописи Каспия.

Антон Владимирович