Антон ВладимировичОпыт, накопленный на зыби Баренцева моря и в тихих заводях Байкала, подчёркивает одну мысль: спасательный план пишется до швартовых команд. Маршрут привязываю к навигационным реперам и участкам рельефа, образующим естественные кюветы от волны. Карты формата S-57 выгружаю на планшет, дубль — на влагостойкой бумаге, отмеченной карандашом-механом, устойчивым к солёной брызге.
Календарь фаз Луны соотношу с прогнозом атмосферного давления. Резкий барический градиент сулит шквал, причём «рвущий парус» фронт догоняет лодку быстрее текучего клипера. Альтиметр в наручных часах сигналит при падении давления на 2 гПа за час — граница для отмены выхода.
Перед выходом
Корпус обследую дубовым молотком: звонкий отклик подтверждает целостность обшивки, глухой тон выдаёт пузырь-отслоение. В месте дефекта ставлю латочку из стекломата, пропитанного эпоксидом с наполнителем «аэросил» — лёгкий кремнезём, применяемый авиа-ремонтниками. Днище натираю графитовой смазкой: меньше кавитации, экономия пары сотых литра на километр, а главное — лишний узел манёвренности в форштевне.
Балластные мешки заполняю не полностью: оставляю 15 % свободного объёма для температурного расширения воды. Перекачкой рулю дифферентом, сокращая шанс кувырка при бочарном ударе волны. Шкотовый нож подвешиваю на стропе «Q-Release»: одно рывковое движение избавит от спутанной снасти, не теряя инструмент.
Надувной жилет выбираю с камерой из материала «нейлопрен» — гибрид нейлона с неопреном, сохраняющий плавучесть при минусовых температурах. Во внутренний карман вкладываю капсулу «хемосвета» — палочка с химическим светом, способна пронизать туман зелёным факелом без искры, пригодится при утреннем моросящем мраке.
На воде
Прыжок двигателя в максимальные обороты оставляю лишь для ухода от грозовой полки. Двигаться спокойнее, но выше скегу держать разумно: винт не черпает водоросли, глиссирование пищит по эхолоту светлей. Частотник на 455 кГц выводит силуэт судна-привидения задолго до визуального контакта — покровитель в тумане.
Крюинг-сигналы: поднятая багровая платформа из отражающей плёнки сигнализирует замешкавшемуся катеру, где хрупкий кокпит рыбака. На рации «MMSI» прошиваю идентификатор, передаю тест-вызов каждые сорок пять минут. Эфир жив, спасслужба мгновенно считывает мой DSC-свист при бедствии.
На палубе ветер рисует палец-указку: кончик фидерного удилища, натянутый на глубине, подсказывает смену струи. При порыве, способном согнуть вершинку под углом шестьдесят градусов, собираю снасти, убираю их в тубус «Crash-proof» с вспененным кузовом. Крючок-офсет прячется внутрь резины, исключая случайный захват руки при качке.
Экстренные шаги
Сценарий MOB («человек за бортом») отработан до автоматизма: жёсткий поворот двадцать градусов, газ на холостом, круг Апворта, жилет бросаю пострадавшему вместе с «тензорным фонарём» — фонарь, включающийся при свободном падении в воду за счёт пьезо-генератора, без батарей.
При перевороте ПВХ-лодки спасаюсь карманным пироударом «Orion-mini». Капсюль выбрасывает красную комету на сто метров — выше любого прибоя. Фальш-кок отгорает без шлака, исключая искру на бензине. Серебристый дым маркера «Sea-Glo» стелется плёночным слоем, выделяя контрастную ддорожку на чёрной воде.
Бортовое ведро — не только инструмент для живца. Вода, вылитая через правый редан, стабилизирует крен проще балластного клапана. Швартов вяжу узлом «стюэрдесса» (редкий тросовый приём, когда ходовой конец протягивается дважды через фиксирующую петлю), гарантируя развязку одним движением.
Филе пойманной щуки не должно превращаться в скользкий катализатор травмы. Разделываю рыбу на колене, подкладывая композитную дощечку с антибактериальной пропиткой. Лезвие «сан-май» (трёхслойная сталь, центр — VG-10, обкладки — 420J2) держит реж без замины, не ломая волну костей, значит рука не срывается.
При вечернем дрейфе включаю строб-маяк частотой девятьдесят вспышек в минуту: медленнее авиационного, зато не сливается с маяками береговой линии. На такой ритм отзывается цифровой приёмник SAR-спутника, координаты подтягиваются к оператору за три-пять минут.
Поздний штиль — коварный антагонист ветра. Волна гаснет, но инерция лодки остаётся. Заранее выворачиваю мотор в сторону на случай внезапной остановки: винт не ударит борт, гаф не летит в кокпит. Шверт-плавник опускаю, улучшая курсоустойчивость без лишних оборотов двигателя.
Финальное правило звучит лаконично: берегу дыхание, берегу разум. Паника съедает драгоценные секунды, а каждое действие оцениваю через призму простоты. Чем короче алгоритм, тем ярче шанс вернуться к причалу с радиуловом и невредимой командой.