Мой первый осётр с катера врезался в память раз и навсегда: пятьдесят с лишним килограммов живой стали, рывок, будто буксир сорвался с швартового, и ледяная дуга спиннинга над сине-зеленой ямой. С тех пор я шлифую приёмы, позволяющие обращаться с этой древней рыбой без суеты и потерь.

Открытая палуба катера словно подиум, где любую неровность течения видно по мельчайшей ряби. Стационарный батометр — ручной глубиномер, соединённый со шкваловой лебёдкой, — помогает рисовать мысленную батиметрическую карту. Дифферент задаю с учётом ветра: корма опускается на два градуса, нос смотрит на струю — так шнур уходит в воду под оптимальным углом, не скашивая донный груз.
Выбор акватории
Осётр предпочитает древние русловые коридоры с плотным илом, где присутствует кривая дна «гармошкой». Летом рыба держится под термоклином в зоне 8-12 м, в межсезонье поднимается выше. Поток корма создают ключевые точки: свал после переката, бровка возле подводного обрыва, выход подводного газопузыря — явление, когда чистый метан поднимается струйками сквозь ил и приносит донную мелочь. За газ пузырём тянется мелкий подлесок и ракушка, а следом подтягивается осётр. Стоянку выдаёт «лентяйская» волна: при ровном ветре её гребень чуть притуплён, будто ощин, которым теснят кожу.
Когда сектор найден, катер ставлю на систему «двойной якорь»: носовой грибной утюг и кормовой якорь-кошку. Связку регулирую эндосом — амортизационной петлёй из плащевой резины, эндос сглаживает рывки и оставляет снасть в стабильно вертикальном положении.
Снасти и оснастки
Удилище беру с параболическим строем: стеклопластик, тест 300-600 г. Такой бланк гасит стартовый бросок рыбы, не позволяя ей разрывать губу. Катушку — мультипликатор с редуктором 4,4:1, чтобы метр шнура уходил за пол-оборота рукояти. Основная леса — плетёнка диаметром 0,36 мм, разрывная нагрузка 55 кг. На таких цифрах узел «рамовый клинч» (узел с двойным обвитием и обратным захлёстом) теряет всего 8 %.
Поводок из флюорокарбона 0,8 мм длиной локоть-кулак-локоть: старая единица измерения корабельщиков, равная в сумме 96 см. Крючок — кованый «катластер» № 8/0, жало выводится под углом 12° к цевью, чтобы прокалывать жёсткую роговицу пасти.
Наживка — тушка свежего пескаря, нарезанная «фтезией» — зигзагообразным разрезом, при котором края создают турбулентную дорожку аромата. Дополняю бутон рачьих клешней, приторканных смесью химерина (экстракт желчи химеры) и соли крупного помола: химерин даёт горьковатый фон, на который осётр реагирует без промедления.
Техника вываживания
Подсечка выполняется низкой дугой: удилище остаётся почти горизонтальным, шнур упругим взмахом отправляет импульс в крючок. Осётр идёт валом, не дёргаясь, и эту инертность выгодно использовать. Я держу бланк у бедра, корпусом амортизирую качку, катушку веду «чеканкой» — оборот-пауза-оборот, пока рыба не всплывёт на двадцатой-тридцатой минуте. При резком всплеске включаю подсачек-самурай: рукопожатие ручки, одно движение вдоль борта, сетка обнимает голову старины.
Голец обессилел, но ещё дышит чистым адреналином. Крюк извлекаю экстрактором-«утконосом», осторожно минуя спондил — костную дугу жаберной крышки. Для фотопаузы рыба остаётся в воде в «гамаке» из стропы, ведь её хорда легко травмируется при выгибе.
Сезонный ритм осетра подчинён температурным маркерам. При 6-8 °C рыба поднимается к верхней половине ямы, в жару уходит к данным родникам. Зимой активность замирает, однако короткие вспышки жора случаются во время солнечных антициклонов, когда давление падает до 745 мм рт. ст. и ниже.
Безопасность экипажа входит в рутину любой поездки. Крюкоподъёмник и штурм-скобли подкладываю заранее: при волнении рисковать руками, пытаясь снять тройник, сродни игре с гимлетом в темноте. Спасжилеты закрытого типа — минимум. При вываживании партнёр страхует затылок ловца, так как удар хвостом способен выбить зубы.
Катерная ловля осетра — ремесло, в котором точность движений ценится выше силы. Плотная подготовка, знание микрорельефа и уважение к рыбе превращают вылазку в бесконечный диалог с рекой, где каждая поклёвка звучит словно удар древнего гонга под лунным светом.

Антон Владимирович