Антон ВладимировичЯ встречаю хищницу ещё в полумраке: тишина, лёгкая морось, слабый пар над водой. Тяжёлый спиннинг покоится в руках, флюрокарбоновый лидер сверкает в свете фонаря. Понимаю, что хищник активен, пока день не поднялся высоко.
Среда и инстинкты
Щука — засадный стрелок. Её гидростатический слух улавливает колебания за десятки метров. Летом она прячется в куртинах хвоща, под корнями ольхи, среди кувшинок. Осенью предпочитает бровки у русловых ям, где течение приносит стайку подлещика. Зимой, под панцирем льда, рыба берёт паузы, но стоит оттепели с ветром юго-запада — и пасть раскрывается вновь.
Хищница держит дистанцию до жертвы ровно столько, сколько требуется для стремительного броска. Удар разгоняет тело, словно арбалетный болт: вспышка, вихрь, тишина. Никакой погони, только точный ланцетный выпад.
Снасти без компромиссов
Спиннинг беру быстрого строя, тест 15-45 г, длина 2,4 м — дисциплина заброса и чёткая подсечка. Катушка — тяговая, с передаткой 5,1:1, сердечник фрикциона графитно-тефлоновый: теплоотдача спасает плетёнку от перегрева на рывке. Леска — восьмижильный шнур 0,18 мм, поверх — флюрокарбон 0,6 мм, выдерживающий абразив экзувии острых зубов.
Из металлических поводков беру титан: память близка к нулю, изгибы не задают паразитных колебаний приманке. Карабины — с вертлюгом «американка XL», там нет люфта, а значит, вибрация блесны не гасится.
Приманки делю на три группы. Первая — воблеры-минноу с ярко выраженной рысцой. Плавающие применяю над травой, суспендеры — в свободной воде, тонущие — вдоль коряжника. Вторая — колеблющиеся ложки «ложкарь-профи 18 г» и «шторле 24 г»: тяжёлое железо даёт дальний бросок на ветреном разливе. Третья группа — джерки: «мустанг 120», «бу-бу 150» с классическим глайдом. На равномерной проводке они ленивы, но при твичинге совершают смертоносный зигзаг.
Тактика и тонкости
Теплый сезон начинаю с длинной паузы после приводнения приманки. Звук падения — сигнал, щука замирает, оценивая угрозу. Считаю до пяти, потом первый рывок. Летом проводка дробная: два твича, пауза, лёгкий подтяг, опять пауза. Осенью увеличиваю амплитуду: вода гуще, рыба менее подвижна.
Зимой иду на коромысло «амбушюр» — балансир с вертикальным крылом. Лунку сверлю прямо у осоки, где держится молодь краснопёрки. Балансир подбрасываю дважды, затем свободный планирующий спуск. Небольшой дорожный звон — сработал сторожок «транспондер» из бериллиевой бронзы. Подсекаю и тут же откидываю катушку, давая зубастой несколько метров: короткая амнистия снимает моментальную свечку.
Вываживание веду без суеты. Держу спиннинг под углом 45°, фрикцион настроен на 30 % прочности шнура. Удар в подсаку выполняю движением «восьмёрка»: подруливаю рыбу к ободу, затем резкий разворот ручки — щука скатывается в складку сетки и запутывается жабрами.
После фотосессии пользуюсь дезинфектором «йод-спрей 1 %» — раны на пасти затягиваются быстрее, рыба возвращается в родную стихию. Не каждый водоём выдержит бесконечный вылов, поэтому практикую отпуск.
Весенний запрет пережидаю с нахлыстовым комплектом на форелевых прудах. Рука не теряет памяти, а зубастой даю время на икромет. После схода половодья щука поднимается к прошлогодним камышам. Здесь речка напротивоминает саванну: жёлтые стебли, скользкая иллюзия тишины, настороженные глаза хищницы, прищуренные, словно бойницы.
Безопасность не уступает азарту. Крючки № 4/0 держу в защитных чехлах «кожемонтаж». Перчатки с кевларовой нитью спасают от пореза жаберной крышкой. На мелких катерах надеваю PFD-жилет «reactor v3»: внезапный бортовой вал способен опрокинуть лодку быстрее, чем удастся отреагировать.
Заключаю день у костра: звёзды, рык далёкого мотора, потрескивание сучьев. Щучий курс бесконечен, как река. В каждом плече дремлет хищница с древним взглядом, требующая уважения и тонкой игры приманки. И я вновь окажусь на воде, пока восход окрашивает небо вкусом медного перекала.