Антон Владимирович
Глянцевый зелёный панцирь, янтарный глаз, челюсть словно дверная стамеска — щука с первого же мелькания хвоста выдаёт хищный склад ума. Я наблюдаю хищницу с детства, и каждое погружение в её среду оставляет новые штрихи к портрету.
Щука предпочитает участки с обратным течением, залитые прошлогодней корягой. Термоклин рассыпает воду на этажи, и рыба держится границы температур, напоминая луч света в призме. Суточная стоянка охватывает мелководье у рассвета, глубину с полудня, камышовый свод к сумеркам.
Щучий быт
Весной, едва вода вздувается первой тиной, самки поднимаются к залитому лугу. Лёгкий толчок хвоста — икра летит в прошлогодний бурьян. Сбоку ждут самцы, их сперма образует молочное облако, похожее на майский туман. Через девять-десять суток выводок превращает залив в шевелящийся мох.
Подросток носит название «клюква» среди старых рыбаков: узкая морда, багровый оттенок плавников. К июлю клюква уже хапает пескаря на четверть собственной длины, а нутро заполняют гастролиты — мелкий кварц, дробящий панцирь раков. Орган боковой линии служит эхолотом карманного формата: каждый невромаст улавливает колебания до 1600 Гц, достаточные, чтобы услышать стрекот водомерки.
Искусственный водоём
Домашнее содержание хищницы напоминает дрессировку леопарда в саду. Перед запуском в пруд я отвожу не менее трёх кубометров на особь, иначе вспыхивает каннибализм. Фильтрация строится на биобарабане с цеолитом, поглощающим аммоний. Для анестезии при осмотре использую эвгенол 0,05 г/л, щука засыпает за двадцать секунд, оживает за двадцать пять.
Кормлю трофей свежей уклейкой, снятой жаберным крючком, и куриными сердцами, прошедшими электрофорез в августовском растворе для дезинфекции. Раз в месяц вношу живую лему — она собирает нитрат и служит зелёной аптекой.
Тактика охоты
На открытом водоёме применяю «фланговый поиск»: лодка дрейфует вдоль бровки, воблер Hi-Lo идёт зигзагом в полтора метра от дна. Первая поклёвка гремит, словно ломик по борту, после чего следует пауза и контрольная подсечка. Для приёма ставлю шнур 0,15 мм на катушку с передаточным числом 6,2:1, иначе щука уходит в коряжник.
На мелководье полезен стример из перьев марабу. Шнур скользит среди кувшинок, травма растений сведена к минимуму. В штиль выручают глиссирующие мыши из эважи: поверхностный плёcк заводит хищницу, как колотушка ритуальный барабан.
Зимой перехожу на жерлицы. Живец паркуется в полводы, титановый поводок снижает ложные сходы. Палаточный обогреватель удерживает леску без песочной наледи, резкий перепад температуры рождает микротрещины.
Любую добычу освобождаю губохватом Leech-Grip, кость подчелюстной дуги выдерживает нагрузку без переломов. Отпущенный трофей, словно генерал после смотра, уходит плавным салютом хвоста.
Шаги, описанные выше, складываются в алгоритм, приносящий стабильный улов и уважение к хищнице, старше любого из нас.