Щука — хищник с обликом древней торпеды, стальным взглядом и молнией в мятых жабрах. Ледяное кружево зимы, пахучая зелень лета, бурный весенний паводок, золотая осень — ни один сезон не прячет рыбу глубоко. За три десятка лет я проверил десятки водоёмов от крохотных торфяников до таёжных озёр и пришёл к выводу: смена приёмов важнее любых новомодных приманок.

Зима: лёд и тишина
Гул подлёдного мира глуше барабана, рыба в данный период стоит возле донных бровок под занавесом из мормыша. Работают жерлицы, расставленные веером: стайные плотвички на тройнике вызывают атаку будто вспышка маяка. Вода густая, потому ароматичные аттрактанты с кислотой криля действуют лучше блёсток. Я держу поводок из флюорокарбона 0,6 мм — металл настораживает хищницу.
При поклёвке выбираю леску неспешно, без резких рывков: зимнее мясо щуки плотное, крюк вонзается глубже, и лишний форсаж рвёт губу. Ледобур 110 мм, пешня, зонт из палаточной ткани — набор, исключающий потери тепла и сил.
Весна и паводок
Как только ледоход разрывает корку, зубастая покидает ямы и бродит за белой рыбой по пойме. Тяжёлый джиг на впадинах, вертушка №4 возле коряжника, плавающий минноу в полосе кувшинок — каждый вариант работает в свой момент. В мутной воде спасает контраст: чёрно-оранжевая «тигровая» расцветка, грубая игра, звонкие погремушки из стекла. Первенство удерживает силикон «рапиру» из эластомера: хвост колеблется при минимальной подаче.
Лето и жара
Солнечный купол давит кислород, трава поднимается до поверхности, и щука превращается в засадного снайпера. В такие дни выручает поверхностная рыбалка: пропеллер-уокеры, лягушки из мягкого ПВХ, безлопастной крэнк с шумовой камерой. Ключ — тень, микрорельеф, скат температур. На рассвете работаю спортинг методом «stop&go», днём укрываюсь под нависающими ивами, вечером переключаюсь на твичинг в протоках.
Во время сентябрьского похолодания температура воды выравнивается, и хищница вспыхивает жадностью. Проводка удлинёнными паузами, кастинговые джерки с медной фольгой, двойной поводок — комбинация, удерживающая трофей. Отпускаю экземпляры до трёх килограммов, ведь крупная самка приносит потомство, а густой молодняк очищает водоём от больных рыб.
Снасти подбираю под сезон, но придерживаюсь базовых принципов. Спиннинг «fast» 7–28 г длиной 2,4 м — универсальный прут, катушка 3000 по шимано-классификации, шнур PE 1.2. Поверх него ставлю титановый поводок 20 см для холодной воды и флюор 40 см для лета. Крючок хонингованный, номер под приманку. Из редких приёмов использую «заслон» — тонкий медный провод, впаянный в переднюю часть ваблера, ослабляющий джерк при ударе о корягу.
Подбирая приманку, держу в голове не красоту трофея, а здоровье акватории. Фторопластовые застёжки не ржавеют, зато при утрате лежат на дне десятилетиями, беру только латунные. Лишняя фотография на воздухе сушит жабры, поэтому освобождаю рыбу под водой, применяя щипцы «бэк-эт». Ледяные лунки засыпаю снегом — мелочь не гибнет от холода.
В холодном тумане помогает «туннельный слух» — состояние, при котором ухо улавливает всплеск буя за тридцать метров. Позицию уточняю по шороху «колодца Фалло» — резонансу волны на краю промоины, описанному ещё ихтиологом Фаллофским. Теармин встречается редко, однако опыт показывает: всплеск в колодце предвещает выход крупной рыбы.

Антон Владимирович