Весенний рассвет грешит паром, грядущий инкубатор для ручейника. В это время я снимаю с катушки шнур Sage Creek DT 4, предварительно натираем его смесью воска и карнаубы, гладкая поверхность свистит, будто альпийский шмель. Колени мелко вибрируют от предвкушения, в рюкзаке гремят коробки с мушками — лайтовый хаос, сдерживаемый лишь крышкой.

У реки вода оттенка сусла, лет ещё прячет тёмные пласты под берегом, однако главная струя уже несёт кислород и вспоротые насекомые покровы. Форель берёт высокую позицию, ориентируясь на калейдоскоп всплывающих штук в имагинальной фазе. Выдержка спинного плавника сигналит, где предстоит точка атаки.
Выбор снасти
Графитовый бланк длиной девять футов класс #4 балансирует с катушкой из фрезерованного титана. Такая пара гасит порывы мартовского ветра без хлыстовых вибраций. Подповерхностный слой ставлю подсачек с короткой рукоятью: при быстром релизе рыба остаётся погружённой, слизь защищена.
Подлесок формируют по схеме 60-20-20. Первый участок — жёсткий фторуглерод 0,33 мм, затем переходный нейлон, финишный наконечник 0,14 мм. Такой конус переворачивает даже крупную стрекозу-имитацию, сохраняя деликатность посадки.
Этап подбора мушек
Весна диктует атлас из трёх групп: баэтисы, хеджевые, черные жуки. В холодной воде я делаю ставку на мокрые варианты с туловищем из перьев звездчатого фазана и ребром из лавсановой нити. Фазаниные филаменты раздуваются, имитируя нимфальный анатоморфоз — феномен, когда остатки шкурки образуют прожилки.
Для дневного всплеска активности готовлю сухари: March Brown, Olive Upright, Snowshoe Caddis. Подкрылки прописываю жидким флотантом на основе перфторполиэфира, впитываемость выше силиконовых аэрозолей, а значит микроволокнам не грозит водонаполнение.
Запасаюсь и стримером Stinger Minnow цвета молодой осоки. Весенняя хищная форель, страдающая сальмофилией, агрессивно отзывается на такой силовой сигнал, особенно в подворотнях с обратным течением.
Чтение струи
Струя весной напоминает полотно живописи Тёрнера: слои света, тени, золотистой муть из пыльцы. Я становлюсь ниже ключевого омутка и делаю заброс по диагонали вверх. Шнур ложится дугой, оставляя свободу мушке дрифовать в зоне нейтральной плавучести, словно подвешенный комаринарий — так биологи называют прозрачную пустоту между слоёв воды.
При каждом срывании мушки из плана дрифта я выполняю mending — выброс излишней петли, похожий на взмах кисти каллиграфа. Ветер дергает краевую пенную бороду, однако правильная петля входит под шпильки брызг без лишних бульков.
Поклёвка выглядит, как лёгкий поцелуй стаксилатного стекла: круг расходится, вверх поднимается серебристая тень. Подсечка — плавная, письмоводная, тайминг шлифуется опытом, принесённым тысячей холостых щелчков.
Рыба прижимается к дну, пытаясь использовать ламинарные карманы. Я удерживаю удилище под углом сорок пять градусов, опираясь на упругость бланка, а пальцы глушат рывки через фрикцион 0,4 кгс. Через минуту форель сдаётся, люминесцентные пятна горят, будто копченый опал.
Релиз провожу без перчаток: крючок-безбородко выходит легко, жабры не касаются воздуха. Рыба уходит, оставляя на ладони муаровый отпечаток, влажный автограф реки.
Весенняя вода коварна: шпорыб донного льда режут вейдеры, а подмытый берег скрывает каверны. Я двигаюсь по линии выраженных камней, измеряя глубину шестом sondaggio — старый альпийский приём, включающий раскручивание верёвочного груза. Многим этот метод кажется архаичным, зато шлёпок грузила доносит эхом о структуре дна.
Арсенал узлов заканчивается сердечником — три оборота Uni Knot соединяют подлесок и блестящий шёлковый лидер. Шёлк впитывает воду, но после жировой пасты набирает плавучесть, близкую к удельному весу жука Melolontha melolontha, что исключает паразитный провал мушки.
В палитре запахов слышны ивовые серёжки, размытый феромон рыбы-паса, смолистый пик непафринского тмина. Всё сплетается в миг, который хранит внутренний архив охотника дольше фотоальбома.
Когда солнце переходит в янтарный сектор, мухи почти слипаются от канифоли. Я закрываю коробку, вновь слушая, как шнур сворачивается глянец к глянцу. В душе вспыхивает уверенность: завтра река сочинит новую партитуру, а я уже готов разобрать её по нотам.

Антон Владимирович