Тридцать лет рыбалки приучили меня к мысли: хищник реагирует прежде всего на характер движения. Заводские модели поражают глаз, однако тонкая настройка часто ускользает. Выпили в первую блесну из поломанной лыжи, я убедился, какой простор открывает мастерская на балконе.

Выбор исходных материалов
Бальса популярна из-за плотности 120 кг/м³, но при малейшем сколе впитывает воду. Беру термостабильный корелен — породу тополя, пропитанную смолой под давлением. Для огрузки применяю вольфрамовый шпак, гранулы которого спрессованы в цилиндр и запаиваются внутри корпуса, удельный вес 17,5 г/см³ даёт компактность. Клею детали анизотропным эпоксидом: смола ориентирована так, что усадка идёт вдоль волокон, оставляя геометрию без изменений. При изготовлении лепестков вращалки экструдирую латунь до толщины 0,6 мм, избегая усталостных трещин.
Форма и баланс
Хищник ощущает колебания латеральной линией, поэтому создаю «акустический силуэт». Дрелью вытачиваю продольную камеру — резонатор, куда вкладывается стеклянный цилиндр с кунцитом, минерал стучит о стенки на частоте 320 Гц, сравнимой с писком раненой уклейки. Центр масс сдвигаю к носу на 3 мм — при рывке нос вспарывает слой воды, рождая скачок Релея. Обводы корпуса снимаю лекалом, подсмотренным у обтекаемого профиля NACA 0015.
Финишная отделка
Красочную смесь готовлю на алкидной основе, добавляя перламутровую мускуовит-сирицу — «хитиновую слюду». Частицы дают эффект «живого мерцания». Слой сушу инфракрасной лампой до 60 °C: пигмент спекается, образуя панцирь. Поверх лакирую полиуретаном, обогащённым фотокерамикой, добиваясь коэффициентнта трения 0,08.
Запах критичен при мутной воде. Готовлю настой из крилевого масла и смолы канарского можжевельника. Эликсир впитывается через микропоры лака в течение суток. Стойкость достигает десяти часов проводки.
Полевая проверка проходит на коряжнике низовой Волги. Нынешней весной приманка принесла семнадцать зачётных судаков за два часа сумеречной охоты. После каждого вываживания снимаю микронную стружку лезвием, подтачивая грани отгрузки: эта мелочь удерживает игру в заданном регистре.
Под рукой всегда лежит журнал испытаний. Записываю скорость течения, температуру, угол атаки. Через сезон архив превращается в карту поведения металла и древесины, а рыбалка напоминает лабораторный эксперимент с запахом тины и дизеля катера.

Антон Владимирович