Раскаты грома ещё дрожат в небе, а я уже ставлю банку с опарышем на влажный мох. Рассветный воздух пахнет смолой...
Иней рассвета ещё держится на спинах волн, а казан уже звенит по борту лодки. Камбала, снятая с перемёта, шрапнелью чешуи...
Выхожу к берегу чуть раньше рассвета: туман висит над кочками, водяная гладь спокойна, только булькают лещи. Щучий всплеск разносит эхом...
Как охотник за зубастыми гигантами, на заре летних дней отправляюсь к лесным озёрам. Кружки — деревянные диски с яркими метками...
Три десятилетия экспедиций по северным притокам научили меня ценить плавсредства, способные пережить рыбий шип и булыжник льда. В прошлую навигацию...
Муксун — представитель сиговых, близкий родственник чиру и пеляди. Кочует от протяжённых плёсов Оби до лиманов Лены, удерживая репутацию ценного...
Когда на протоках отрываются последние льдинки, я вывожу лодку к границе полыньи. Вода пахнет талым снегом, хищница скатывается из зимовальных...
Перловка в ладони рыболова напоминает гладкую речную гальку — простую, но в нужный миг она оборачивается приманкой с гипнотическим эффектом....
Первый проталинный ручей всегда манит меня к реке. Вода ещё пахнет льдом, дно пробуждается под струями солнечного тепла, и полосатый...
Шум причальной лебёдки стихает, мотор замирает, и я остаюсь один на утренней реке. Воды ещё сохраняют ночную стылость, дно отзывается...
