Горячий чай тихо отпаривает ладони, а под сапогами похрустывает свежий панцирь. Чехонь, летним зноем привыкшая к резким броскам за подлёдной мошкарой, зимой собирается в каскадные стаи возле бровок. Эхолот сочиняет на дисплее витиеватые иероглифы, и я читаю их так же внимательно, как кольца на спиле дуба.

Когда хищник ленится
Ближе к рассвету кормовой коридор сужается, рыба зависает почти вертикально, словно мечи в витрине оружейника. В этот миг важна тишина: лишний скрип шнека способен распугать косяк. Выбираю точки на границе термоклина — там вода чуть теплее, и чехонь держится плотней. В ход идут десятимиллиметровые лунки, компактный диаметр снижает парниковый эффект света, сдерживая подозрительность серебристых клинков.
Оснастка предельно лаконична. Удильник жёсткий, с тестом до тридцати граммов, катушка — инерционная: зимой лишняя фрикционная пружина склонна обмерзать. Леска флюорокарбоновая 0,16, абразивность снижена добавкой PVDF, поэтому зубастые бровки не оставляют на ней шрамов. Поводок ставлю стальной, ультратонкий — чехонь иногда захлёстывается за крайние клыки-иголки.
Гармония приманки
Балансир длиной пять сантиметров, окрашенный в оливковый градиент, напоминает бизона (молодь тюльки), которой питается чехонь. На тройнике — кисточка из нитей люрекса, облитая каплей уранового лака. На ледяном дне этот хвостик вспыхивает, раздражая рыбу. Ступенчатая анимация: два коротких вздёрга, пауза три секунды, лёгкое покачивание. Во время паузы балансир дрожит на точке, создавая акустический фон, едва уловимый слуху, но измеряемый аналометром — прибором, фиксирующим микревибрации.
Прикормка — смесь рубленого мотыля и толчёного сухаря. Комки размером с лесной орех отправляются в кормушку-стакан, опускаются к самому дну. Плотность крошек устраивает ароматный шлейф без излишнего мути, что важно при прозрачном льду. Периодическое докармливание через двадцать минут держит стаю рядом, не перекармливая.
Техника подсечки
Поклёвка выглядит как лёгкое погружение кивка: хищница хватает приманку боком, стремясь распороть жаберными шипами. Подсекать надо коротким кистевым щелчком вверх — пружинящая вершинка гасит рывок, не давая рыбе сойти. Чехонь бьётся упруго, словно натянутая тетива, и выходит к лунке под углом сорок пять градусов. Здесь важен ледобур диаметром не меньше ста двадцати миллиметров: вытянутый силуэт иначе застрянет, и добыча оборвёт поводок.
Добытую рыбу сразу отправляю в санки-транжерку, присыпаю свежим снегом. На морозе чешуя застывает, превращаясь в витраж, подплавить её способна только печка дома.
В глухозимье чехонь даёт по-настоящему спортивную поклёвку. В одном выходе удаётся поднять пятнадцать-двадцать килограммов. С каждой рыбой льдины вокруг лунки окрашиваются в серебряный полог, отражая бледное солнце. В такие минуты ледяное поле напоминает звёздную карту, а каждая чехонь — быстрый метеор, пойманный в ладонь.

Антон Владимирович