Каждый сезон наблюдаю сазана удочкой и глазами. В тёплый майский полдень вода на мелях шевелится, словно кашемир под ветром: рыба готовится к продолжению рода.

Для старта ритуала карась-гигант ждёт четырёх суточных откликов: температура 17–20 °C, устойчивое атмосферное давление, умеренный уровень воды и слабое течение. Без набора этих маркеров стадо остаётся на русловых бровках.
Термальный рубеж
Когда термометр в двух пальцах от поверхности показывает семнадцать, самцы первыми уходят на кувшинковые поля. Туда, где ил лёгкий, где колышется нитчатка. Со стороны слышен хруст — брюхо сазана, царапая камыш, производит звук, похожий на рвущиеся лён.
Самец часто расправляет грудные плавники, демонстрируя остроконечные бугорки. Ихтиологи называют их «тиктис» — сезонные ороговения, выделяющие феромонный слизь. Она поднимает уровень гонадотропинов у самок, ускоряя созревание икры.
Ритуал самцов
В предрассветный час самцы устраивают «бой барабанов»: силовыми ударами хвостового стебля по коряжнику создают низкочастотный шум. Он пробегает по воде, как ветреная дорога, собирая самок в радиусе двухсот метров.
В кульминационный момент пара, а иногда трио, поднимается к поверхности. Самец обнимает самку боком, давя на область клоаки. Икра с молоками образует облако Лоренца — тончайшую взвесь, заметную под лучами восхода. Диаметр одного яйца 1,8 мм, липкая оболочка цепляется за прибрежную растительность.
Влияние погоды
Северный фронт, заходящий до фиксации вкладки, способен сорвать план. Падение температуры на один градус блокирует гормональную цепочку. Икра остаётся в половых протоках, самки уходят в ямы, по приметам старых егерей, хвосты уводят воду — выражение об отложенном нересте.
После удачного акта самка быстро худеет: от 10 до 15 % массы покидает её тело. Икра развивается от четырёх до семи суток, зависимо от тепла. Личинка сазана выходит с каплей желточного мешка и свёрнутыми кишечными петлями — период «преимаго» длится трое суток.
Я наблюдал феномен цикломорфоза: мальки, вылупившиеся под штормовой волной, формируют увеличенный спинной киль, позднее эта линия служит стабилизатором при течении. Подобная адаптация напоминает острие альпинистского крюка.
К столетнему дубу, затопленному ещё при строительстве плотины, мальки подходят на десятую ночь. Здесь в микроскопической паутине перифитона — слоя водорослей и детрита — накапливается диета стартового этапа. Через месяц молодь перейдёт на зообентос.
Пока рыболовы спорят о бойлах, природа выполняет суточный алгоритм с точностью атомного хронометра. Нерест завершён, тихие мели опустели. Сазан ушёл, оставив на камыше янтарные бусины будущего рёва катушек.

Антон Владимирович